
  [image: ]


  
    Ingenieros del alma aborda la difícil lucha de los escritores en los totalitarismos y se adentra en el fascinante análisis de uno de los experimentos más singulares de la historia de la humanidad: el sistema soviético. Viajando por el presente y el pasado, Frank Westerman desentraña la trágica vida del romántico Konstantin Paustovski y sus coetáneos, y hace partícipe al lector de su entusiasmo por la revolución rusa, que no tardaría en convertirse en adulación forzosa.


    La conjunción de historia y actualidad, así como los sorprendentes planteamientos de Frank Westerman, conducen al lector al trágico desenlace: el duelo entre escritores e ingenieros hidráulicos, preludio de la caída del imperio soviético. Durante los últimos cinco años, Frank Westerman (1964) vivió y trabajó en Moscú como escritor y periodista. Su libro anterior, De Graanrepubliek, fue galardonado con el Premio Dr. Lou de Jong de historia contemporánea.
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    «A los diecisiete años Dvanov no tenía coraza que protegiera su corazón: no creía en Dios ni disponía de ningún otro tipo de tranquilizante mental; no le ponía nombres extraños a la anónima vida que se abría ante él. Pero no quería que el mundo se quedara sin nombre; lo que sucedía era que esperaba a oír el auténtico nombre del mundo, en lugar de los motas inventados a propósito».


    ANDREI PLATONOV, Chevengur [1]
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  Prólogo


  De niño yo quería ser agrimensor. Me encantaban los agrimensores de nuestra calle, esos hombres enfundados en chalecos reflectantes anaranjados. Con sus prismáticos vigilaban los alrededores, por seguridad nada más: para cerciorarse de que todo era lo que parecía.


  Tendría yo unos diez años. En el colegio nos enseñaban las capitales de Europa sobre un mapa mudo.


  En cuanto el maestro Hulzebos desenrollaba el continente ele hule como si de una persiana se tratara, sabíamos que había llegado el momento de hincar el codo. Con sus hombros cargados y sus torpes movimientos, el maestro descolgaba de un gancho el puntero, un grácil taco de billar con la punta envuelta en cinta de latón. A continuación, volviéndose hacia la clase, hacía salir a uno de nosotros.


  Con el palo de madera tenías que señalar un punto en el mapa y preguntar a un compañero. Si éste no sabía la respuesta, contestabas tú mismo: «Atenas», «Reikiavik» o «Helsinki». En tales momentos yo sentía un hormigueo en los dedos. Eso de que los puntos se transformasen en sonidos extraños nada más rozarlos con el palo se me antojaba un acto de pura magia.


  El mapa mudo de Europa en mi colegio estaba salpicado de signos rojos circunvalados en negro. Las ciudades de menos de un millón de habitantes se indicaban con circulitos del tamaño de una moneda de veinticinco céntimos de florín. Las ciudades de un millón de habitantes se indicaban con círculos del tamaño de un botón de abrigo. Y luego estaban las verdaderas metrópolis —París, Roma, Berlín—; en ellas había tal hervidero de gente que, según el maestro Hulzebos, si andabas solo por las calles, te perdías seguro. Las metrópolis, de más de un millón y medio de habitantes, se señalaban con unos cuadraditos.


  De entre todos los cuadraditos había dos situados a un extremo del mapa que no teníamos que sabernos.


  —Esas ciudades no pertenecen a Europa —nos dijo el maestro Hulzebos a modo de aclaración. —Pero ¿cómo se llama ésta? —pregunté.


  —Moscú.


  Yo había oído hablar de Moscú. No entendía por qué esa ciudad no formaba parte de Europa.


  —¿Y aquélla?


  Con el extremo del puntero señalé un cuadradito perdido en el vacío más allá de Moscú. La idea de que existiera una ciudad de un millón y medio de habitantes en un lugar tan lejano me resultaba escalofriante.


  —Gorki —respondió el maestro.


  Toda la clase se echó a reír. ¡Gorki! Sonaba como una ciudad imaginaria o como el nombre de un planeta. Júpiter, Venus, Gorki. Intenté figurarme una postal que dijera «Saludos desde Gorki», pero no era fácil. ¿Qué podría escribir uno en una postal como ésa?


  —Gorki es una ciudad cerrada —explicó el maestro Hulzebos—. Algunas personas son enviadas a Gorki como castigo y no vuelven nunca más.


  Me gustan los libros sin imágenes pero con un mapa en las páginas iniciales. Basta una sola fotografía para que la magia se esfume. Prefiero el plano de un convento donde se han cometido asesinatos o el trazado de la ruta de una expedición al Polo Sur con desenlace trágico. ¿Líneas de puntos indicando los frentes de batalla junto a Gallipoli? ¿Una vista general del Archipiélago Gulag? Si es un buen mapa, actúa de vacuna: aplicándole al lector una pequeña dosis de alucinógeno antes de su partida, le proteges contra el delirio tropical que pueda atacarle durante el viaje.


  A primera vista esto puede aplicarse también a La bahía de Kara Bogaz, el libro con el que Konstantin Paustovski se dio a conocer en 1932 como escritor soviético.


  Empecé a leerlo cuando vivía en Moscú, durante la época en que estudiaba la historia de la antigua Unión Soviética para mis trabajos periodísticos. Era natural que hubiera recurrido a Paustovski en primer lugar: estaba considerado el cronista por excelencia de la revolución rusa, de la guerra civil subsiguiente y del período de construcción del socialismo. No había corresponsal en Moscú que no soñara con poder informar desde el interior, como había hecho él.


  En palabras de Paustovski, La bahía de Kara Bogaz versa sobre «la eliminación de los desiertos». Para ello, unos entusiastas planificadores proyectan la construcción, en un plazo de cinco años, de unas plantas industriales de obtención y tratamiento de sal en la costa este del mar Caspio. «Un complejo industrial de tal naturaleza dará el golpe de gracia al desierto. Gracias a la extracción de agua y petróleo y a la explotación del carbón se formarán en torno al complejo industrial unos oasis desde los que se emprenderá una sistemática campaña contra la arena».


  Pasadas la cubierta y la portada del libro, pero antes del comienzo del primer capítulo, el mapa inicial explica a qué regiones va a viajar el lector: la bahía de Kara Bogaz semeja un bebé mamando del pecho de una mujer encorvada, el mar Caspio. El cordón umbilical aún no ha sido cortado. Por lo que se ve, sólo la rodean desiertos deshabitados y mesetas sin nombre. Los puntos de referencia más próximos son el delta del Volga y el mar de Aral, ambos a unos quinientos kilómetros de distancia.


  Paustovski cita unas líneas de un diario de a bordo escrito por un tal teniente Zherebtsov, un cartógrafo al servicio del zar: «Me apresuro a comunicarle que, satisfaciendo su petición, me traje de mi travesía dos aves, de una especie sumamente rara, que cacé en la bahía de Kara Bogaz. Nuestro abastecedor de víveres ha tenido el valor de disecarlas y ahora las tengo en mi camarote. Las aves proceden de Egipto, se llaman flamencos y su plumaje es de un tono rosado».


  Siguiendo los pasos de este explorador marítimo, Paustovski conduce al lector a lo largo de las fronteras meridionales del imperio soviético.


  Puede que uno tenga que consultar el mapa cien veces, tantas como el teniente Zherebtsov emplea su sextante para medir la altura de los cuerpos celestes. Gracias a la frecuente determinación de la posición, el relato mantiene firmemente el rumbo; la estela, una línea recta.


  Eso parece. Y sin embargo, algo extraño sucede con la geografía en el libro de Paustovski. Mientras lo leía volvía una y otra vez a las primeras páginas del libro para consultar el mapa; no me cansaba nunca de mirarlo. El mar interior con forma de vejiga llamado Kara Bogaz se me antojaba de una extensión inverosímil. De ser verdad que esa bahía (800 km de perímetro, según Paustovski) era un elemento paisajístico tan sobresaliente como quería hacernos creer ese mapa, ¿por qué no me bahía fijarlo en el antes?


  En uno de los túneles del metro de Moscú le compré a un geólogo en paro cuatro mapas enrollables. Al extenderlos y unirlos, los mapas ocupaban un espacio de (los metros veinte de ancho y abarcaban los once husos horarios del antiguo imperio soviético. Desde Kaliningrado en el oeste hasta el estrecho de Bering junto a Alaska.


  Con el cilindro de cartón bajo el brazo ascendí por una escalera mecánica hacia la luz del día. Por aquel entonces estaba yo instalado en el KorPunkt, en la Plaza del Proletario, la corresponsalía donde trabajaba para mi periódico de Rotterdam. El «Punto del Corresponsal» era un sórdido despacho, con un télex checo, ubicado en un piso para periodistas con anexo para diplomáticos, un verdadero fósil del período soviético. Corría la voz de que las rejillas de ventilación y los enchufes estaban repletos de minúsculos micrófonos del tamaño de una cabeza de alfiler. Ignoraba si era cierto. Lo que sí constaté es que mis vecinos habían sido distribuidos en dos categorías, según criterios soviéticos: extranjeros procedentes de naciones amigas (puerta 1) y extranjeros procedentes de naciones burguesas (puerta 2).


  Frente a la única ventana de mi oficina había una mesa de trabajo metálica. La vista era deprimente: delante se alzaba un edificio de ladrillo de catorce pisos. Arrimando la cara contra el cristal alcanzaba a ver, a un lado, una zona de obras rodeada por una valla. Era evidente que allí abajo los proletarios no trabajaban; de lo contrario, el solar no habría estado lleno de bayas de saúco y desechos de madera.


  Para no tener que contemplar a diario esa naturaleza muerta, le di a mi mesa un giro de noventa grados. En la pared de enfrente colgué el mapa de las quince ex repúblicas soviéticas. Así se extendió ante mí un panorama nuevo que en todos esos años jamás me cansé de observar.


  Sentado detrás de mi teclado (en mi cabina de mando) estuve flotando sobre una sexta parte del mundo habitado. Sin el abanico de meridianos sobre mi ordenador habría perdido más de una vez el rumbo.


  El mapa mural databa de 1991, el año de la extinción de la Unión Soviética. Ciudades como Leningrado, Gorki y Andropovsk habían recuperado en esa edición sus nombres prerrevolucionarios. Con una salvedad: la montaña soviética más alta (7.495 metros) conservaba el nombre de «Pico del Comunismo».


  Uno de los primeros lugares que busqué en el mapa mural del KorPunkt fue la bahía de Kara Bogaz. Mi mirada siguió la línea de la costa del mar Caspio. La forma irregular que veía sobre la pared coincidía con la del pequeño mapa incluido en el libro que estaba leyendo. Sólo que… en la versión grande, la bahía de Kara Bogaz no aparecía por ningún lado.


  Mis ojos iban y volvían del libro a la pared. ¿Cómo era posible? ¿Acaso era la bahía de Kara Bogaz una creación imaginaria de Paustovski?


  De no ser así: ¿qué había sucedido después de 1932 con esa laguna del tamaño de Flandes? ¿Había desaparecido del mapa? ¿O de la faz de la tierra?


  La ausencia de un mar interior de mediano tamaño en el mapa soviético podía deberse naturalmente a una manipulación cartográfica. Ciudades como Krasnoyarsk-26 y Tomsk-7, centros de producción de plutonio a escala industrial, tampoco figuraban por ningún lado. Y, habida cuenta de que los cartógrafos soviéticos llegaron al extremo de desplazar toda una cadena de montañas de Crimea (con el fin de disimular el emplazamiento de una base de submarinos), no era descabellado pensar que hubieran retocado el mapa para borrar una bahía. Quizá el «cinturón industrial» descrito por Paustovski contenía un terreno para experimentar con ántrax o gas mostaza y la bahía de Kara Bogaz había sido borrada del mapa por temor al espionaje.


  Otra posibilidad era que Paustovski se hubiera inventado ese saliente del mar Caspio como un decorado ficticio para su libro. Los novelistas son libres de imaginar paisajes, claro está, pero no olvidemos que a los escritores soviéticos no les estaba permitido apartarse de los hechos reales, de la realidad «socialista».


  En época de Paustovski, el credo de los escritores era «contra la fantasía, el esteticismo y el engaño psicológico del arte».


  El misterio se complicaba todavía más por la siguiente razón: en mi atlas mundial del Times, los contornos de la bahía de Kara Bogaz estaban marcados con una línea de puntos, como si los cartógrafos occidentales dudaran entre que la superficie terrestre, a 41 grados latitud norte y 53 grados latitud este, fuera mar o tierra.


  Se me ocurrió una tercera posibilidad: ¿y si los mapas y libros soviéticos fuesen un fiel reflejo de la realidad socialista? De ser así, ¿en qué se diferenciaba ésta de la nuestra?


  Como todo me resultaba un poco vago, me propuse resolver al menos esos interrogantes. Con este propósito emprendí dos viajes: uno a la bahía de Kara Bogaz (mejor dicho, al lugar en el que ésta debía encontrarse según Paustovski), y otro imaginario, paralelo al primero, a través de la literatura soviética.


  El escritor número 1


  El cerebro de Máximo Gorki se conserva en un tarro hermético en el Instituto Neurológico de Moscú. Pesa 1.420 gramos y algunos fragmentos del mismo han sido sometidos a un análisis microscópico, en busca de rastros de genialidad.


  En la tarde del 18 de junio de 1936, a las pocas horas de que «el magnífico artista de la palabra y altruista amigo de los trabajadores» pasara a mejor vida, ambos hemisferios cerebrales fueron extirpados de la cavidad craneal y donados a la ciencia soviética. Un técnico de laboratorio en bata blanca realizó de inmediato un molde en yeso del cerebro.


  «De esta manera se conservarán para siempre las dimensiones y formas de las cisuras y circunvoluciones cerebrales», anunció Pravda.


  Aquella misma noche se llamó al escultor oficial del Kremlin para que hiciese una mascarilla mortuoria de Gorki. Esta reliquia reposa hace ya más de sesenta y cinco años sobre una mesilla de noche al lado de la cama del escritor, en la que no ha dormido nunca nadie más. La máscara de ojos hundidos te mira fijamente, con su bigote repeinado y una mueca burlona en los labios.


  Por orden personal de Stalin, la residencia de Gorki en la calle Malaya Nikitskaya fue precintada inmediatamente después de su muerte; según rezaban literalmente las instrucciones del dirigente, no se podía tocar ni un paragüero.


  Yo había pasado con frecuencia por delante de la casa de Gorki sin que me hubiese llamado la atención el mosaico de lirios que adornaba la fachada. Pero esta vez, buscando satisfacer mi curiosidad por la residencia del escritor, me fijé con más atención en los ornamentos. Era un día de octubre lluvioso y frío. La acera mojada brillaba y, con cada racha de viento, los tilos lanzaban al aire puñados de hojas otoñales, como si fueran octavillas. En una pequeña guía literaria de Moscú había leído que la casa de Gorki se construyó en 1900 por encargo de Stepan Riabushinski, un banquero temeroso de Dios que a los veintiséis años era ya uno de los veinte habitantes más ricos de la ciudad. Siendo como era un artista y coleccionista de iconos, se instaló en una mansión art nouveau, una imponente construcción cuadrada con escasa decoración exterior.


  La entrada, bajo un balcón sostenido por columnas, se ocultaba tras una reja de hierro. Los visitantes de la «Casa-Museo de Gorki» eran conducidos a la puerta de servicio. El suelo de madera que llevaba hacia el guardarropa crujía con cada pisada. A pesar de que en el interior de la casa hacía el mismo frío que fuera, la babushka que estaba detrás del mostrador insistió en que le entregara mi abrigo; al parecer, la anciana vivía de las propinas.


  Unas flechas de cartón, pegadas con chinchetas a la pared, indicaban el camino hacia la vivienda propiamente dicha. Me adentré en el vestíbulo, un espacio inmenso, hacia el que descendía una escalera de piedra natural, como una cascada congelada.


  «¡Joven!». Un vigilante sentado junto a una estufita me amonestó, llamando mi atención sobre el baúl con las zapatillas de alquiler.


  Me agaché para anudarme los paños de fieltro a las suelas de los zapatos y así sacarle brillo al parquet en lugar de ensuciarlo.


  Desde la caja de la escalera me deslicé hasta el salón. Los ondulados marcos de madera de las puertas, elegantes y fastuosos, rayaban en el barroquismo. Dos serpientes entrelazadas sujetaban en alto una lámpara de cristal, como si de una antorcha se tratara.


  Me extrañó que un escritor proletario como Gorki se hubiera sentido cómodo en un interior como éste.


  Una puerta doble, en frente de la biblioteca privada, daba acceso al gabinete de Piotr, el secretario personal de Gorki, que cada día había tenido que abrirse camino entre montañas de correo entrante y saliente. Pasé por delante de un paragüero y entré en el espacioso cuarto de trabajo de Gorki. La estancia estaba dominada por un escritorio macizo cubierto con una hoja verde de papel secante, una suerte de mesa de billar sin bandas. Las gafas y el cálamo de Gorki permanecían aún bajo una lámpara de arco, y en el perchero colgaba su abrigo.


  De modo que ése era el lugar donde el inquieto Alexei Peshkov había hallado al fin cobijo. Después de múltiples vicisitudes había llegado a Moscú, donde sería apadrinado por Stalin como el escritor del pueblo Máximo Gorki, «el Amargo».


  A juzgar por las fotografías expuestas sobre un bufete, el Padre de los Pueblos solía honrar al escritor con sus frecuentes visitas. En una de las fotos se les ve sentados, hombro con hombro, en un sofá de piel que aún hoy puede contemplarse detrás de un cordel. El escritor lleva calada una boina uzbeka y se mesa el bigote en punta. Stalin aparece con las piernas cruzadas, las botas relucientes.


  En una carta a un escritor francés, amigo suyo, Gorki observó: «Me acusan de haber tomado partido por los bolcheviques, que son contrarios a la libertad. Pues sí, yo estoy con ellos, porque me declaro a favor de la libertad de todos los trabajadores honestos y en contra de la libertad de los parásitos y charlatanes».


  Era natural que mi periplo por las letras soviéticas partiera de Gorki. Johan Daisne, director de la biblioteca municipal de Gante, en su volumen Diez siglos de literatura rusa (1948), presentó al autor como «el alma de la literatura soviética». Gorki no sólo fue presidente de la poderosa Unión de Escritores Soviéticos fundada por Stalin en los años treinta, sino que además fue el titular del carnet de afiliado número 1. Con becas y dietas de viaje alimentaba el talento literario, al tiempo que lo depuraba a través del filtro de su crítica. «Puede decirse que casi todos los escritores soviéticos le debieron algo, a menudo mucho, a veces todo ( …), pues fue él quien los descubrió o los formó», escribe el bibliotecario de Gante.


  Konstantin Paustovski se refiere en cierta ocasión a lo que él denomina una «sensación gorkiana», una sensación especial, como si el escritor estuviera siempre presente en su vida. «Figuras como Gorki inauguran una nueva era».


  Entré en contacto con la obra de Gorki justo antes de salir de Amsterdam, cuando un amigo me regaló una edición de bolsillo de Penguin.


  —Para que tengas algo que leer en el avión a Moscú —me dijo—. Así te vas preparando.


  Se trataba de Días de infancia, el primer tomo de la autobiografía de Gorki, un libro que se inicia con la evocación de unas ranas, un recuerdo que le marcará para el resto de su vida.


  Alexei es un niño pequeño. Su padre, envuelto en una túnica blanca, yace en el suelo del salón con los dedos de los pies extrañamente abiertos, y unas monedas de cobre sobre los ojos. Su madre está sentada a su lado, las mejillas bañadas en lágrimas, y le peina el cabello. Aquella tarde, bajo la lluvia, Alexei espera de la mano de su abuela («toda negra y suave») junto a una fosa, en la margen del río. Cuando el féretro con su padre, muerto de cólera, desciende hacia las profundidades de la tierra, el muchacho oye un croar. En el fondo de barro de la fosa, unas ranas se retuercen bajo los tablones de madera, saltan contra los bordes, pero caen una y otra vez hacia atrás bajo los terrones con los que los sepultureros van rellenando la tumba.


  De camino a casa, el niño pregunta a su abuela:


  —¿Podrán salir las ranas?


  —No, imposible. ¡Que Dios las ampare!


  La historia del entierro de las ranas fue lo primero que leí de Gorki. Su infancia está marcada por una desalentadora sucesión de desgracias y adversidades. Tanto es así que cuesta creer que al cabo de los años ese niño criado en la calle lograra cosechar más elogios que cualquier otro escritor vivo anterior o posterior a él.


  A los once años Alexei pierde también a su madre, una mujer histérica enferma de tuberculosis. En el barrio de los estibadores de Nizhny Novgorod, el niño sobrevive transportando carretillas en el muelle y robando madera de construcción. Una noche del año 1887, tras haber sido despedido como pinche de cocina de El Bueno, un vapor del Volga, el muchacho de diecinueve años se dispara una bala en el pecho. A pesar de haber apuntado al corazón, no consigue sino perforarse el pulmón izquierdo.


  Pero la suerte de Alexei Peshkov cambiará; es el clásico caso del pobre que hace fortuna, un ideal ruso, por cierto. Apenas veinte años después de su intento de suicidio, en 1906, el escritor observa desde la cubierta del vapor transatlántico Kaiser Wilhelm der Grosse a miles de simpatizantes que le reciben agitando banderitas en el muelle del Hudson. Al día siguiente, The New York Times publica: Riot of Enthousiasm Greets Maxim Gorky. He is a socialist, not an anarchist, and will raise funds for revolution. Además de un recibimiento multitudinario se le ofrecerá un banquete, en el que Mark Twain le dedicará unas palabras de bienvenida.


  Gorki, ya por entonces mundialmente conocido por sus historias de vagabundos, escribe al otro lado del Atlántico cuatro panfletos antiamericanos y una novela, La madre. Ajuicio de Johan Daisne, La madre es un «obra espléndida» que aporta una importante innovación a las letras rusas: «La introducción en la literatura del personaje popular del revolucionario, que contrasta con el personaje típico de Tolstoi, el insurrecto contra la nobleza».


  A su modo de ver, Gorki ha logrado «por fin» conjugar el realismo con el idealismo: «Basta de lamentaciones; el realismo socialista está despegando, se impone su tono animoso y heroico».


  Ajuicio de Lenin, La madre era un libro «útil».


  En la solapa de mi edición se elogiaba el libro más leído de Gorki como «testimonio inigualable del idealismo social». Empieza así:


  En el arrabal obrero, la sirena de la fábrica lanzaba cada día al aire, saturado de humo y grasa, su vibrante rugido; obedientes a su llamada, unos hombres sombríos, de músculos entumecidos por la falta de sueño, salían de las casuchas grises, corriendo como cucarachas asustadas[2].


  La escuela literaria soviética posterior hizo de La madre de Gorki un prototipo. Considerada la primera novela del llamado «realismo socialista», es la precursora del género que Stalin fijaría en los años treinta como único permitido (con ayuda de Gorki y su Unión de Escritores Soviéticos).


  A diferencia de Días de infancia, La madre posee un carácter panfletario. Pavel Vlasov, el dirigente de la huelga, es un personaje plano, rectilíneo, lo mismo que su heroica madre; lo único que en la novela queda fuera de toda duda es la oposición de los personajes a la explotación de los trabajadores.


  Lo que a mí me fascinaba era que Máximo Gorki, como personaje, mostrase una complejidad mucho mayor que la de sus héroes. Era un escritor hecho a sí mismo, un autodidacta sin más formación que un par de cursos en la escuela primaria. En 1892, con veinticuatro años, viviendo entre los vagabundos del sur de Rusia, empieza a tomar notas para sus historias de vagabundos, empleando ya el seudónimo de «el Amargo». Su crudo realismo, sin adornos, triunfará de inmediato: su narración se considera más genuina y más intensa que la prosa comprometida de Tolstoi, el conde que jugaba al tenis.


  Los diálogos de Gorki, formulados en la lengua del paria, tocan la fibra de una sociedad hastiada del autoritarismo del zar. Influido por el éxito nacional e internacional de su obra, Gorki se lanza a escribir un teatro demagógico, además de componer versos sobre aves marinas. Con el cabello peinado hacia atrás, su pálido rostro y sus ojos azules, Gorki se convierte en un icono vivo. A finales de siglo, su prestigio está ya al mismo nivel que el del médico escritor Anton Chejov.


  Con todo, Gorki es más fogoso que sus coetáneos. Recién casado con Yekaterina, una joven de dieciocho años, correctora en la redacción de la Gaceta de Samara, cede a los encantos de la actriz Maria Andreieva, la estrella de su obra dramática El asilo nocturno. Su estreno en 1902 en el Teatro de las Artes de Moscú causa un verdadero revuelo. «Lamentablemente vivimos en una sociedad que se entusiasma por el hedor, la obscenidad y la depravación de la subversión revolucionaria», escribe un crítico de El mensajero.


  Dondequiera que se encuentre —en Crimea, Nizhny Novgorod o Petrogrado— Gorki es vigilado de cerca por la policía secreta del zar, la Ojrana. En 1905, el agitado año de la revolución que no cuajó, el escritor se erige en héroe de los huelguistas y amotinados. Un domingo («el domingo sangriento»), cuando la Guardia Imperial abre fuego contra una manifestación de obreros que protestan ante el Palacio de Invierno, y éstos se dispersan cayendo como conejos en la nieve, Gorki y sus partidarios hacen un llamamiento a la insurrección popular. «Convocamos a todos los ciudadanos de Rusia a emprender de inmediato la lucha contra la autocracia, con fraternidad y perseverancia», reza el texto del panfleto. En una carta a Yekaterina —a la que está muy unido, a pesar de sus deslices amorosos— dice: «Y así, querida mía, ha estallado la revolución rusa. Te envío mis más sinceras felicitaciones. Sí, es cierto, ha muerto gente, pero eso no debe afectarte… sólo la sangre puede cambiar el color de la Historia».


  Cuarenta y ocho horas más tarde, Gorki es encerrado en las mazmorras de la Fortaleza de Pedro y Pablo, frente al Palacio de Invierno. Por toda Europa, científicos y artistas, desde Marie Curie a Auguste Rodin, exigen su liberación incondicional. Para aflojar la tensión, el zar le pone en libertad bajo fianza. Poco tiempo después, el debilitado emperador anuncia una amnistía general para los cabecillas revolucionarios fugados o desterrados. Y así, ese mismo año, Gorki conoce, en territorio ruso, a Vladimir Ilich Ulianov. Este jurista de calva precoz, que se hace llamar Lenin, es, según Gorki, un hombre irascible de mirada «irónica». Aunque el primer encuentro no resulte fácil, el célebre autor decide prestar apoyo económico a la facción disidente de Lenin. La amistad entre ambos hombres estará marcada tanto por el afecto como por el resentimiento.


  Gorki busca donde puede dinero para los bolcheviques de Lenin, hasta en Estados Unidos. Y sin embargo, cuando en febrero de 1917 cae el abominado zar, el escritor se echa atrás. Máximo Gorki, el intrépido revolucionario, empieza a desmarcarse de Lenin y los suyos. El escritor se desahoga en una carta a Yekaterina: «Esos bolcheviques son unos verdaderos idiotas. Corean consignas como "Fuera los diez ministros burgueses". ¿Será posible? ¡Si sólo son ocho!».


  Rusia, involucrada por aquel entonces en una guerra mundial, marcha a la deriva. Gorki es testigo de pillajes, de actos vandálicos en las elegantes calles de Petrogrado y de linchamientos en la plaza del mercado; se han desatado los «instintos animales», que Lenin despierta entre sus seguidores. Los bolcheviques no se sienten llamados a contener la furia del ávido pueblo indigente, con lo que se hace añicos todo lo que la ciudad imperial posee de culto y refinado. En su propio periódico, La Nueva Vida, Gorki advierte contra la barbarie «asiática» de los campesinos rusos que amenazan con apoderarse de la civilizada cultura urbana «europea». ¿Acaso no fue también Roma en su día destruida por los bárbaros? Si la barbarie continúa avanzando, Gorki pronostica «una vuelta al Medievo», o peor aún: «una guerra civil».


  Gorki declara acerca de Lenin: «No conoce al pueblo, no ha vivido entre ellos; ha aprendido en los libros cómo azuzar a las masas, y nada más».


  Al día siguiente de la toma del poder por los bolcheviques, el 25 de octubre, el titular de la crónica de Gorki reza: ¡CIVILIZACIÓN EN PELIGRO! Con el propósito de frenar la furia iconoclasta de las masas, el escritor organiza, juntamente con un grupo de intelectuales, guardias nocturnas frente a palacios y monumentos. Los «guardianes del orden» irrumpen día y noche en los feudos de los ricos, con las bayonetas en ristre. Para indignación de los milicianos con sus brazaletes rojos, Gorki esconde en su casa a decenas de refugiados, escritores y poetas perseguidos, amén de a una bellísima baronesita, de nombre Benckendorff, y un gran duque que, por si fuera poco, es pariente de los Romanov.


  Gorki califica a Lenin y Trotski de «incendiarios que someten al pueblo ruso a un cruel experimento».


  Trotski replica: «Gorki acoge la revolución como el director pusilánime de un museo de cultura».


  Gorki, desde las columnas de su periódico, proclama: «Lenin y Trotski no tienen ni la más remota idea de lo que significa la libertad».


  Trotski, esta vez furioso, replica: «Gorki es un contrarrevolucionario».


  Abandonado por sus partidarios, el escritor del pueblo se siente solo y repudiado, como antes. El humanista, que en cierta ocasión había deslizado un billete en las manos de una niña prostituta llorando de vergüenza, se pregunta si no está a punto de tornarse misántropo. «Debería fundar mi propio partido», escribe a Yekaterina en marzo de 1918. «Pero no sabría qué nombre ponerle. Sería un partido con un único militante: yo».


  Aquel mismo mes, Trotski firma con los alemanes el tratado de Brest-Litovsk. Pero la paz trae como consecuencia inmediata una nueva guerra: la que se librará en el propio país entre los blancos y los rojos. Para no perder tiempo, los bolcheviques practican su «comunismo de guerra»: a golpe de decreto, el control de las fábricas pasa a manos de los trabajadores, mientras que los «comités de pobres» asumen el poder municipal. El caos se multiplica y aumenta la carestía, los ejércitos blancos ganan terreno. Durante la hambruna que asola Petrogrado y otras grandes ciudades, Gorki lleva la administración de una editorial perteneciente al Estado y de una fundación cultural. Concede una «subvención artística de emergencia» a Dmitri Shostakovich, con el objeto de que el músico quinceañero pueda completar sus estudios en el conservatorio. Con su «traje extranjero que le cae como un saco», Gorki ayuda también a sobrevivir a Isaak Babel mediante la concesión de una «beca literaria». Y el profesor Pavlov, ganador del Premio Nobel por su investigación del reflejo condicionado en los perros, que se ha quedado en los huesos, recibe un «cupón académico de racionamiento» extra.


  Pero Gorki tendrá que vérselas cada vez más con los recelos de los comisarios del pueblo y la maquinaria burocrática. En 1921, cuando se le niega el visado al poeta Alexandr Blok, que necesita desplazarse urgentemente a Finlandia para recibir ayuda médica («padece escorbuto, aquí seguro que se muere»), Gorki se traslada a Moscú para quejarse personalmente a Lenin. Ya de vuelta, con el visado de salida en el bolsillo, se entera del fallecimiento de Blok. Gorki declara públicamente que Lenin es un soñador, «una guillotina pensante». El escritor se cree inmune, pero su crítica no será tolerada por más tiempo.


  Lenin decide tomar cartas en el asunto. Convence a Yekaterina de que su esposo padece de los nervios. «Al fin y al cabo, es un artista… ¿No sería mejor que se apartara un tiempo de nosotros, que se sometiera a un tratamiento y descansara un poco para encarar la situación desde una nueva perspectiva?».


  Lo cierto es que el escritor está gravemente enfermo. El pulmón perforado le causa molestias, tose y expectora. Al joven Babel ya le había llamado la atención su «escuálida figura». En presencia de Yekaterina, Lenin le habla en tono recriminatorio («Escupes sangre y aún sigues aquí»), y a continuación le anima a someterse a tratamiento:


  Vete al extranjero, a Italia o a Davos.


  En el recuerdo de Gorki había un tono de amenaza en las palabras de Lenin:


  —Si no te vas por tu cuenta, te echamos del país.


  Durante la mayor parte de los años veinte, Gorki vive con vistas al humeante Vesubio. Le han diagnosticado una tuberculosis. El clima mediterráneo, junto con las inyecciones de alcanfor, hacen soportable el dolor en el pecho. Sus libros se han convertido en éxitos de venta en Europa, de modo que carece de preocupaciones económicas. Tras una estancia en un sanatorio de Alemania, se ha instalado con los suyos en una casa de campo rodeada de viñedos en Sorrento, no lejos de Nápoles.


  A sus invitados y comensales les llama la atención lo relajado que está Gorki. El escritor no se atilda como los italianos, viste ropa informal, como quien va a la playa. Se le ve más a menudo llevando chaleco que chaqueta, y aunque sigue siendo tan estricto como antes, apenas se irrita. Gorki (apodado Diuka) ejerce de pater familias, y se sabe rodeado de sus seres queridos: su amante Titka (la baronesa Maria BenckendorffBudberg), su hijo Máximo, su nuera Nadezhda, sus dos hijas Marfa y Daria, y Piotr, su secretario personal.


  Gorki trata de concentrarse en la escritura de una novela épica (La vida de Klim Samguin), que versa sobre el papel desempeñado por los intelectuales rusos en el estallido de la revolución. Escribe a mano, fumando como un carretero, con una caligrafía de trazos rápidos; no ha tocado una máquina de escribir en su vida. Entretanto se cartea con Thomas Mann, H. G. Wells, Knut Hamsum, Henri Barbusse, Romain Rolland y otros correligionarios. La correspondencia recibida es traducida al ruso en el comedor, en la misma mesa en la que Titka sirve por la tarde los pelmeni, una variante rusa de los raviolis.


  A pesar de ser vilipendiado por la comunidad de emigrados de su país, Gorki responde como nadie al prototipo del emigrante ruso. Interiormente se debate entre la nostalgia y la repulsión. En una edición parisina de la «prensa blanca», el escritor lee el siguiente comentario: «¿Qué función ejerció Gorki entre los bolcheviques? Fue el gran corruptor de los intelectuales». Pero también los «rojos» disparan sobre él. Lo que más le duele al escritor es un comentario de Vladimir Mayakovski, el célebre poeta soviético que destacaba por entonces con su movimiento literario Frente de Izquierdas de las Artes. En Moscú, Mayakovski se presenta a sí mismo como un innovador que da forma al arte proletario conjugando el futurismo con la veneración por los logros del comunismo. De Gorki dice: «Es un cuerpo muerto. Carece ya de todo valor para las letras rusas».


  Mayakovski se equivocaba. En 1924 Lenin muere a causa de una apoplejía que le había dejado paralítico. Cuando el cadáver de Lenin es expuesto en la Plaza Roja como la momia de un santo soviético, la necrológica escrita por Gorki es la que más impresión causa. «La voluntad sobrehumana de Lenin no ha desaparecido de la tierra», escribe en Pravda. «El pueblo es el depositario de su voluntad».


  Joseph Stalin, hijo de un zapatero georgiano, ha sabido hacerse hábilmente con el poder del Estado y no quiere desprenderse de Gorki. El nuevo estratega del Kremlin tiene planes a largo plazo para él. En cierta ocasión, al ver una caricatura en la que el escritor era retratado como Barón de Sorrento, Stalin había calificado al dibujante de «sinvergüenza». A su modo de ver, Gorki aún puede ser útil como mascarón de proa y perro guardián de la literatura soviética, siempre que acepte regresar a su patria. Ajuicio de Stalin, eso puede llevarse a cabo mediante una operación secreta, de modo que llama al camarada Genrij Yagoda, jefe del servicio de seguridad, y le ordena persuadir al escritor del pueblo para que regrese a Moscú.


  Mediante gratificaciones (Gorki recibe inesperadamente suculentos adelantos de libros aún sin publicar) y un bombardeo de cartas (redactadas a mano por un selecto grupo de agentes secretos), el jefe del servicio de seguridad empieza a atraer a su presa. Gorki recibe un sinfín de cartas de admiradores, lectores sencillos, obreros y campesinos, siempre con la misma pregunta: «¿Cómo puede usted preferir la Italia fascista a la Rusia socialista?».


  El nostálgico Gorki va formándose una visión cada vez más indulgente del régimen soviético. Así y todo, cuando se entera de que la viuda de Lenin está elaborando un índice de libros prohibidos, en el que, junto a la Biblia y el Corán, figura también la obra de Platón, Dante y Tolstoi, el escritor amenaza sin titubeos con renunciar a la nacionalidad soviética. «Soy un pésimo marxista», escribe en septiembre de 1927 a un compañero escritor en Moscú. «Soy incapaz de comprender cómo se puede idealizar a las masas, a una nación o a una clase social». De las cartas de Gorki se realizan copias que son archivadas por orden cronológico en su expediente en Lubianka, el cuartel general del servicio secreto en Moscú. Tal como demuestra una carta suya fechada medio año más tarde, Gorki sospechaba que la correspondencia que recibía era falsa. En dicha carta, el escritor cuenta que es presidente honorífico de una colonia para «niños socialmente peligrosos» en algún lugar de Ucrania. «Fíjate tú. Yo me carteo con esos niños y, por cada carta que les envío, recibo veintidós. Coincide exactamente con el número de tutores de los distintos departamentos. Curioso, ¿verdad?».


  Gorki acaba cediendo a la curiosidad y la nostalgia y, con sesenta años recién cumplidos, decide hacer una visita a su patria. El 20 de mayo de 1928 toma el tren en Nápoles con el propósito de comprobar personalmente lo que ha sido de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas durante su larga ausencia.


  La plaza frente a la estación de Bielorrusia, donde la estatua de granito de Gorki se ve hoy envuelta por un ruidoso tráfico, está atestada de gente desde primera hora de la mañana. Cientos de miles de moscovitas desean contemplar con sus propios ojos el regreso del hijo pródigo soviético. Las masas perdonan a Gorki su exilio de siete años, según anuncia el Comisariado Popular de Cultura. Es más: «El proletariado triunfante lo recibió entusiasmado con un gigantesco abrazo». A pesar de su frágil aparato óseo, Gorki es llevado a hombros, sacudido y palmeado como un campeón de lucha libre.


  A Yekaterina, que está en Nizhny Novgorod, le escribe: «He tenido que salir a la calle maquillado y con una barba postiza; ha sido la única manera de ver algo de Moscú».


  Socialistas y no socialistas del resto del mundo siguen el viaje de reconocimiento de Gorki con la respiración contenida. Quieren conocer su opinión acerca del régimen soviético. El mejor indicador de la validez del nuevo gobierno, y lo que genera mayor controversia, lo constituye la pregunta: ¿cómo trata el régimen revolucionario a sus disidentes, rebeldes y enemigos?


  Los emigrantes rusos afincados en París y Harbin, ciudad del norte de China, aseguran que los bolcheviques han instaurado un régimen de terror. Llevan años tragando bilis junto a sus maletas, esperando reconquistar sus propiedades expropiadas y desvalijadas. En 1925 se había publicado un libro negro acerca del servicio secreto soviético bajo la implacable dirección de Felix Dzerzhinski, el hombre de «hierro»: En las garras de la Checa. El libro incluía un fragmento de una carta de un guardia blanco que en 1921 fue enviado a las islas Solovki, en el Subártico. «Somos ochocientos hombres, y nos encontramos a 250 verstas de Arjangelsk. No tenemos nada que comer, pasamos frío, y no tenemos esperanzas de salir de aquí con vida. Por favor, ayúdenos. ¡Adiós! Vuestro hijo, E.»


  Es innegable que durante la guerra civil las islas Solovki sirvieron de vertedero de seres humanos. Desembarcaban allí a los prisioneros de guerra y los abandonaban a su suerte, sin alimentos. Pero en los años veinte este lugar de destierro cerca del círculo polar se transformaría en un campo de «reeducación» más humano, que se autoabastecía. Los comunistas europeos y americanos aseguran que los transgresores de la ley bajo la dictadura del proletariado tuvieron un trato más justo que las víctimas de la «justicia clasista» del hemisferio capitalista. A su juicio, los camaradas poseían un sistema judicial humano: al menos se tomaban la molestia de proporcionar a los individuos antisociales una reeducación para convertirlos en personas mejores, menos egoístas.


  «Lavado de cerebro», opinan sus oponentes. El Campo de Destino Especial (abreviado: SLON) de las islas Solovki en el mar Blanco fue el que generó más controversia. Fueron enviados a ese lugar mayoritariamente presos políticos, condenados en virtud del artículo 58 de la Constitución soviética (actividades contrarrevolucionarias) a una reclusión de tres años por término medio como procedimiento «correctivo». Eran artistas e intelectuales, pero también anarquistas, oscurantistas, monárquicos.


  Inesperadamente, Stalin concede a Gorki permiso para visitar el Campo de Destino Especial. Es la primera vez que se permite el acceso a alguien de fuera. Gorki tendrá la ocasión de inspeccionar el SLON durante su segundo viaje por la Unión Soviética, en el verano de 1929.


  El escritor llega al campo un soleado día de junio, vestido con traje beige. Le acompaña una mujer joven con un pantalón de piel, a quien se ve apoyada en la borda del vapor Gleb Vokin: su nuera, Nadezhda.


  Durante la temporada de navegación, junto a la lonja de pescado de Bielomorsk, un barco de pasajeros zarpa cada día rumbo a las islas Solovki. Yo me embarqué una mañana de otoño del año 2000 en compañía de unos vociferantes moscovitas dispuestos a practicar el «turismo gulag» organizado por una agencia de viajes. Soplaba un fuerte viento terral, pero el mar Blanco se resistía a picarse. Nuestro transbordador se bandeó un par de grados, problema que el capitán «compensó», apoyándose cómodamente contra la pared lateral de su timonera. Entre brindis y brindis con los moscovitas, el hombre logró mantener el rumbo, y tras tres horas de travesía avistamos tierra.


  Lo primero que vimos fue el convento de eremitas de Solovki. Yo ya lo conocía en su forma estilizada: la abadía figura en los nuevos billetes de 500 rublos, en tinta morada. Las fortificaciones del monasterio y las torres que sobresalen, con su cúpula de bulbo, constituyen un emblema de la Rusia postcomunista. Durante seis siglos, este monasterio fue el principal lugar de peregrinación para los penitentes rusos ortodoxos. Debido a su aislamiento se convirtió también en un centro de reunión para monjes, un ámbito de meditación que cada invierno quedaba envuelto por una gorguera de hielo y cubierto por un manto de nieve.


  Nada más llegar a la Bahía de la Prosperidad, mis compañeros de viaje asaltaron los gruesos muros del monasterio armados con cámaras de fotos y de vídeo, por lo que decidí salir primero a explorar la isla. Dejé tras de mí los embarcaderos con los balandros atracados, pasé por delante de un cobertizo que contenía equipos de salvamento y un arriate de barrón con instrumentos meteorológicos. Al parecer, las casas de los 1.340 isleños se agrupaban en un mismo lugar; pasado el casco urbano, el camino de hormigón se cortaba bruscamente.


  Una moto con sidecar de la marca URAL me adelantó; el motorista señalaba con el dedo el asiento vacío para indicar que se ofrecía como taxista. Acepté su oferta y haciéndome oír por encima del rugido del motor le pregunté por el Monte de las Hachas.


  El hombre asintió con la cabeza, y yo subí al sidecar.


  En mi mapa turístico de Solovki, el Monte de las Hachas, el punto más elevado de las seis islas, aparecía marcado con dos estrellas: una por su condición de «vista pintoresca», la otra por su «interés histórico».


  Después de media hora de traqueteo por un camino monótonamente flanqueado por árboles, Igor —que así se llamaba el motorista— me dejó al pie de una colina poblada de pinos y arces. Me dijo que cobraba por horas y que me esperaría todo el tiempo que yo aguantara en ese montículo.


  Tomé un sendero con olor a pino que serpenteaba cuesta arriba como en un cuento infantil. En ese mismo sendero, Gorki y sus invitados se habían detenido a medio trayecto para descansar. Poco se sabe de su estancia de tres días en Solovki, además de que había subido al Monte de las Hachas, como testimonia la única fotografía conservada. El escritor aparece en la foto encogido de hombros, apoyado en su bastón. Uno de los guardas del campo sujeta una rama en flor. El hombre ríe.


  Un poco más arriba, los arces se diseminaron y apareció ante mí una estilizada capilla recién pintada: la iglesia de la Decapitación. Un pequeño edificio cuadrado con grandes ventanales. A la altura del tejado con forma de bulbo atisbé un faro de fabricación soviética. Ya conocía toda la variedad de métodos bolcheviques de profanación de iglesias, sinagogas y mezquitas. Los templos solían transformarse en graneros o establos (en el campo) y en planetarios o museos del ateísmo (en las ciudades). También los había reconvertidos en fábrica de calzado, almacén de pesticidas, comisaría de policía, gimnasio o prisión. Pero un templo reconvertido en faro no lo había visto nunca.


  En un prado que se entreveía por encima de las copas de los árboles había una cabra pastando. La barba le penduleaba como un metrónomo y ante sus ojos se extendía un paisaje de espejeantes lagos bordeados de bosques de coníferas, con el mar Blanco al fondo. En mi guía había leído que las Islas Solovki (con una superficie total de 300 kilómetros cuadrados) cuentan con 562 lagos de agua dulce que «gracias a su privilegiada situación, constituyen una zona de reposo muy apreciada por toda clase de aves».


  Costaba imaginarse que la iglesia de la Decapitación se emplease en su día como celda de aislamiento y centro de torturas. Según las historias de terror que circulaban acerca del período de la SLON, en este suelo sagrado fueron torturadas hasta la muerte un gran número de personas: músicos de jazz, hablantes del esperanto, poetas satíricos y todo aquel acusado de ser «enemigo del pueblo». En la ladera este de la colina, los prisioneros eran arrojados por una escalera de 365 peldaños atados a pequeños troncos.


  Descubrí la escalera: un destartalado armatoste de madera podrida. «Acceso por propia cuenta y riesgo», advertía un cartelito. Justo en el instante en que me disponía a comprobar la capacidad de resistencia de la barandilla, oí a mis espaldas unos pasos sobre la tierra vegetal. Una mujer venía hacia mí, una aparición desgreñada y lanuda: cabellos que sobresalían de un moño, un chal de lana sobre los hombros, calentadores de punto. Debía de ser la farera.


  Saludé a la mujer y le pregunté si era verdad que en este lugar arrojaban al vacío a los prisioneros atados a troncos. —Eso dicen, sí.


  —¿Quiénes lo dicen?, si me permite la pregunta.


  La farera extrajo del suelo el punzón de hierro al que estaba sujeta la cabra para volver a clavarlo en la tierra unos metros más allá, de un taconazo.


  —Que yo sepa, eso lo dijo Alexandr Solzhenitsyn. Fue él quien lo escribió.


  —¿Y esta barandilla? Los troncos se habrían quedado enganchados en ella, ¿no?


  —Sí, pero dicen que la barandilla la construyeron más adelante.


  —¿Quién lo dice?


  —Alexandr Solzhenitsyn —la farera se incorporó con una mano a la espalda y añadió—: ¿Tiene usted más preguntas? Negué con la cabeza y le di las gracias.


  —Seis rublos, por favor.


  —¿Seis rublos?


  —Es el precio de la entrada.


  En Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn describió el viaje de Gorki a Solovki, cuarenta años después de que éste tuviera lugar, como un acontecimiento trágico. Su teoría es que al escritor le mostraron, a la vieja usanza rusa, lo que se llama una «aldea Potiomkin», es decir, un montaje de cartón piedra. El término data de 1787, año en que el ex amante de Catalina la Grande, el conde Potiomkin, hizo levantar fachadas de pueblos en madera a lo largo del camino para que la zarina tuviera desde su carruaje la impresión de que atravesaba prósperas regiones.


  En opinión del autor de Archipiélago Gulag, lo que Gorki vio fue una prisión Potiomkin. En el prado que hay detrás de la iglesia de la Decapitación, los prisioneros estaban sentados al sol leyendo relajadamente el diario del Partido, según relata Solzhenitsyn. Las semanas previas a la llegada del invitado de honor, los directivos del campo andaban ya muy nerviosos: había que desinfectar la enfermería, entregar a los prisioneros una nueva muda de ropa, y plantar a toda prisa unos abetos blancos para formar un paseo arbolado. En la recepción se sirvió arenque fresco con cebolletas tiernas. En resumidas cuentas, se organizó toda una mascarada para que, durante la inspección, Gorki y su nuera no descubriesen cómo era realmente la vida en el campo. Pero los guardas subestimaron la inventiva de los reos: como señal de protesta, éstos sujetaron boca abajo los periódicos que les habían repartido. «Gorki se acercó a uno de ellos y sin pronunciar palabra le dio la vuelta al periódico», se relata en Archipiélago Gulag. Según Solzhenitsyn, el escritor-inspector faltó a su deber por no hacer preguntas; por si fuera poco, al término de su visita elogió a la dirección del campo «en el libro de visitas especialmente encuadernado para él». «No soy capaz de expresar mi opinión en pocas palabras. No me apetece —y me abochornaría— caer en manidas alabanzas a los perspicaces e infatigables guardianes de la Revolución, quienes al mismo tiempo ejercen de audaces creadores culturales».


  Para Solzhenitsyn, esto era motivo suficiente para condenar sin más el «mezquino comportamiento de Gorki». Y sin embargo, a mí me asaltó la duda de si el escritor se había hecho el ciego. Cierto que su capacidad crítica estaba algo mermada debido a su necesidad de creer que Solovki era «una isla-prisión con rostro humano». Pero, por otro lado: ¿en qué se basaba Solzhenitsyn para pronunciarse con tanta seguridad? Gorki realizó su inspección dos décadas antes del paso de Solzhenitsyn por el Gulag. ¿Y si en 1929 el sistema penitenciario de los soviets no había caído aún en el desprecio por la vida humana?


  De nuevo en el sidecar pregunté a Igor lo que me había quedado con ganas de preguntar a la farera: ¿a qué debía su nombre la iglesia de la Decapitación?


  En el semblante de Igor, tenso por el esfuerzo, se dibujó una sonrisa. Con su mano libre hizo un movimiento cortante en el aire (chac, chac), al tiempo que pronunciaba el nombre de Juan Bautista.


  —¿Comprendes?


  Avanzada la tarde, volví a ver a los moscovitas en el claustro de la abadía. Estaban en la galería superior y filmaban el patio con sus cámaras de vídeo. Abajo, unas monjas retiraban las malas hierbas con unos azadones, absortas en su labor. Mis compañeros de viaje tenían como guía a Oleg Filipov, un historiador de San Petersburgo «especialista en Gulag» que se había instalado en el monasterio. Filipov era un hombre serio y tímido. Se le caían las gafas al hablar y tenía la costumbre de volver a subirlas rápidamente sobre la nariz. El guía nos condujo a las mazmorras, donde un monje enfundado en un hábito que le llegaba hasta los tobillos se encargaba de una antigua caja registradora.


  «Entrada: 8 rublos. Ex prisioneros y sus descendientes: GRATIS», anunciaba un cartelito de cartón escrito con rotulador.


  A través de una puerta de hierro se accedía a una exposición sobre el período SLON. En la sala escasamente iluminada colgaba una fotografía de unos trabajadores retirando de las torres las cruces ortodoxas y reemplazándolas por las estrellas de cinco puntas. Oleg Filipov explicó que al principio habían dejado en paz a los monjes, concediéndoles permiso para orar y llevar una vida contemplativa siempre que renunciaran a sus cantos y toques de campana.


  En los años veinte, a los reos se les brindó la oportunidad de desarrollar actividades culturales y académicas. Los que habían sido actores formaron una compañía teatral (el comedor junto a la Iglesia de la Transfiguración se transformó en una sala de teatro de 750 butacas), y los músicos montaron una orquesta de cámara (de quince miembros y un director). El Campo de Destino Especial disponía de un periódico, el Cocodrilo de Solovki, dirigido e impreso por los propios prisioneros.


  Era lógico pensar que las actividades creativas de los prisioneros poseían un elevado contenido Potiomkin. Pero resultó que no era el caso. Como si fuese la cosa más normal del mundo, Filipov se puso a enumerar las labores científicas de la población del SLON. Los agrónomos experimentaron nuevos métodos de cultivo en el huerto del monasterio; los meteorólogos estudiaron la aurora boreal; los ornitólogos, los pájaros. Y no sólo eso. Además de los treinta estudios académicos que se realizaron en Solovki, el prisionero Pavel Florenski, teólogo, descubrió cómo extraer yodo del agar-agar, un alga marina roja muy gelatinosa.


  —Gracias al padre Florenski existe aún hoy en la isla una pequeña fábrica de tratamiento de agar-agar —nos contó Filipov.


  ¿Y qué nos decía de las crueldades cometidas en el campo?


  —Sí, las hubo —observó el guía—. Pero más tarde. Tal vez les parezca una paradoja: música, teatro, investigaciones científicas, y luego, de repente ¡cataplún!… torturas, ejecuciones. Pero recuerden que en vuestra Alemania sucedió lo mismo. El país de Heine y Goethe también generó un Hitler, ¿o no?


  Quise replicar que yo no era alemán, pero justo en ese momento el corro en forma de herradura que había formado el público se desplazó hacia una vitrina dedicada a Gorki. En ella se exponían algunas de sus novelas, hechas pedazos de tan leídas, que pertenecieron a la biblioteca del SLON, y un retrato a plumilla en el que el escritor aparece con gesto adusto.


  Nuestro guía leyó en voz alta una cita de Gorki tomada de la revista Nuestros logros: «Y ello lleva a la inevitable conclusión: campos como el de Solovki son necesarios».


  La frasecita provocó silbidos entre los moscovitas.


  Con todo, yo estaba empeñado en averiguar si en junio de 1929 Gorki había sido engañado por las apariencias o no. ¿Era cierta la anécdota aquella de que los prisioneros sostuvieron sus periódicos boca abajo detrás de la iglesia de la Decapitación?


  Filipov se subió las gafas.


  —Es una historia apócrifa. La escribió Solzhenitsyn.


  Le pregunté por las primeras torturas y fusilamientos documentados.


  —Paciencia, paciencia —respondió el guía—. Todo a su tiempo. Tres meses después de la visita de Gorki se produjo un intento de fuga por parte de un antiguo coronel del Ejército Blanco. Fracasó. Y como represalia, en octubre de 1929, fueron fusilados treinta y tres prisioneros.


  Tras el viaje sin precedentes de Gorki a Solovki, Stalin entabla correspondencia privada con el escritor instalado en Sorrento como última maniobra de seducción. En sus cartas, el dirigente soviético le mantiene al corriente de la colectivización de la agricultura, aunque sin facilitarle detalles acerca de las ejecuciones de los kulaks (campesinos que poseen más de dos vacas o una casa con tejado de cinc) ni del hambre que se extiende cada vez más. Envía a Gorki informes periódicos acerca de la industrialización acelerada en el marco del Primer Plan Quinquenal, además de documentos «relativos a saboteadores en las más altas esferas de la ingeniería», incluidas las notas estenográficas de los interrogatorios en que los sospechosos se confiesan culpables.


  Yagoda, jefe del servicio secreto, entrega al secretario personal de Gorki cuatro mil dólares para la adquisición de un vehículo.


  Para la primavera siguiente a Gorki le espera en Moscú una lujosa residencia en la calle Malaya Nikitskaya. Se trata de la mansión art nouveau de Stepan Riabushinski, el magnate multimillonario que, al huir de las hordas bolcheviques, tuvo que abandonar su casa con todos los enseres. Stalin le hace frecuentes visitas, como un padre solícito. En una de estas ocasiones, Gorki recita su poema «La virgen y la muerte», tras lo cual su huésped le toma el poemario de las manos y garabatea a lo largo de toda la página las siguientes palabras: «Mejor que el Fausto de Goethe (El amor triunfa sobre la muerte), J. Stalin».


  Las obras clásicas de Gorki, tales como su drama El asilo nocturno, se incluyen en el repertorio habitual de los teatros rusos.


  Por orden de las autoridades, La madre aparece en sesenta y una lenguas, entre ellas la de los yacutos y los calmucos, pueblos soviéticos que antes de la Revolución ignoraban aún la escritura. Stalin impone a Gorki la más alta condecoración civil, la Orden de Lenin, y le hace miembro de la Academia de Ciencias. El Servicio Cinematográfico recibe la orden de realizar la película Nuestro Gorki, mientras que una comisión estatal asume la tarea de preparar los homenajes nacionales a Gorki para 1932, en ocasión del cuarenta aniversario de su estreno como escritor. Con motivo de esos festejos, los jardines a orillas del Moscova reciben el nombre de Parque Gorki. También pondrán el nombre del escritor al Instituto Moscovita de Literatura, a un avión de seis motores, un barco de doble cubierta que navega por el Volga y una montaña en Asia Central. La avenida más prestigiosa de Moscú, la Tverskaya, pasará a llamarse Ulitsa Gorkogo y, dado que la participación en el homenaje nacional a Gorki se considera una obligación cívica, centenares de directores de escuelas y fábricas y presidentes de los koljoses de campesinos colocarán retratos de Gorki en las puertas de sus edificios.


  El redactor jefe de Izvestiya, que se encarga de la política literaria en nombre del gobierno, es la única persona que se atreve a alzar con cautela su voz en protesta por la nueva denominación del Teatro Artístico de la capital.


  —Pero, camarada Stalin, el Teatro Artístico está mucho más vinculado a Anton Chejov.


  —Eso no importa —replica Stalin—. Gorki es un hombre vanidoso. Debemos atarle al Partido con cadenas.


  Para reafirmarse en su postura, el dirigente soviético manda sustituir en las ediciones posteriores de los mapas y atlas del país el nombre de la ciudad Nizhny Novgorod por el de Gorki.


  Algo incómodo todavía por el culto a su personalidad, Gorki comenta a un amigo:


  —Esta vez he escrito por primera vez «Gorki» en el sobre, en lugar de Nizhny Novgorod. La verdad, me resulta desagradable y embarazoso.


  En abril de 1932, justo cuando Gorki ha decidido establecerse permanentemente en Moscú, Stalin ordena la disolución de todas las asociaciones de escritores existentes.


  —Hay que acabar con el sectarismo en las letras —se justifica ante el Politburó—. Debemos elevar el contenido social de nuestra literatura a un plano superior.


  Encarga a Máximo Gorki la aplicación del decreto «Acerca de la reestructuración de las organizaciones literarias».


  Gorki ya había emprendido por su cuenta la busca de un denominador común que definiera el carácter revolucionario de las letras soviéticas. En 1928 había animado a los gremios de escritores de Moscú a trabajar de forma unánime en el espíritu socialista, proponiéndoles que en adelante vincularan el realismo (léase: la realidad soviética en transformación) con la perspectiva de futuro que se perfilaba en el horizonte. Gorki había bautizado este nuevo movimiento como «realismo romántico», pero no triunfó. La joven generación de escritores soviéticos veía a Gorki como un autor algo ajeno a ellos, un escritor para el que el experimentalismo de los años veinte había pasado desapercibido. Quien sí imponía un enorme respetó era Vladimir Mayakovski. Este poeta comunista, a quien Gorki prácticamente doblaba en edad, se sentía llamado a crear un arte socialista que por definición debía orientarse hacia el futuro y que, por consiguiente, tenía que ser radicalmente innovador. Cómo un predicador rebelde (el decimotercer apóstol), el poeta proclamó el evangelio de la Revolución, con una forma y un estiló cien veces más originales e innovadores que los de Gorki.


  «En todo lo que me precede estampó el selló nihil», reza un versó del apasionado Mayakovski.


  Su poesía gustó al comisario popular de Cultura, pero no a la Asociación de Escritores Proletarios, fieles al Partido. Una discusión con colegas celosos, amén de un amor imposible por una joven de dieciocho años, hija de unos emigrantes afincados en París, aceleraron la caída de Mayakovski. Cuando en 1929 quiso casarse con la joven en Francia se le negó el visado de salida. Medió año después, al poco de haber completado su última oda al Plan Quinquenal, se disparaba una bala en el corazón. «Éste no es un buen remedió», escribió en su carta de despedida. «No se lo aconsejo a nadie».


  Al poeta se le dedicó póstumamente una estación de metro y una montaña, el Picó Mayakovski, en la cordillera del Pamir (6.095 metros).


  Con su muerte, la Unión Soviética pierde a su pionero literario, lo que facilita a Gorki asumir ese papel. A pesar de su enfermedad pulmonar, desarrolla una intensa actividad en su burguesa residencia de Moscú. Las mañanas las dedica a escribir su novela La vida de Klim Samguin; por la tarde recibe a escritores principiantes y, de noche, escribe cartas a Stalin solicitando favores. Favores de toda suerte: desde una suscripción a una revista occidental de biología para la Biblioteca Lenin hasta súplicas de compasión hacia «un talento injustamente criticado».


  Al mismo tiempo, el escritor se consagra a la tarea que le ha sido encomendada: dar forma a las letras soviéticas. Se ha propuesto la creación de una nueva estética, fundamentada artísticamente en la sencillez y la claridad, hecha a la medida de la república de trabajadores y campesinos. Su divisa reza: «Cuanto más comprensible sea una obra de arte, más elevada». Reprende a sus colegas escritores cuando éstos emplean vocablos regionales desconocidos:


  —Estás limitando de una manera artificiosa el alcance de tu creación.


  La literatura debe ser edificante; la Unión Soviética no necesita divertimentos al estiló de Hollywood.


  El 26 de octubre de 1932, decenas de escritores presentes en Moscú son de improviso llamados a presentarse por la noche en casa del escritor del pueblo. No se les comunica el motivo de la reunión ni quiénes son los invitados, pero sí se les deja claro que no les conviene faltar a la reunión.


  Gorki recibe a sus invitados al pie de la escalera de piedra; Piotr les ayuda a quitarse el abrigó y los acompaña al comedor. Se les pide que tomen asiento en tres hileras de sillas desiguales a la derecha de la larga mesa. Cuando ya todos están sentados, la puerta se abre de nuevo y aparece Stalin. El georgiano calza unas botas que le llegan hasta la rodilla y, como siempre, lleva una túnica verde oscura. Los escritores y poetas se ponen en pie entre murmullos, pero Stalin les advierte con un gesto que no es necesario. A quienes ven por primera vez al generalísimo les llama la atención su autoridad natural. Los miembros del Politburó que le acompañan, Molotov, Vorosilov y Kaganovich, se mueven con gestos envarados, como si fueran lacayos.


  —Gorki estuvo sentado ahí detrás —me indicó una vigilante que se había acercado a mí en silencio sobre sus suelas de fieltro.


  Con un gesto de la barbilla señaló un lugar junto a la ventana donde había un sencillo plato, una servilleta y una taza. Nuestras rodillas rozaban el cordel, el límite desde el cual podía contemplarse la histórica habitación y suite. El interior no había sido modificado en las últimas décadas; presentaba el mismo elegante enmaderado y el mismo parquet artísticamente dispuesto que en tiempos de Gorki.


  Aquella noche de 1932, sobre la mesa hay vino, vodka y zakuski (entremeses rusos) en abundancia. El piano Bechstein, que ocupa la mitad del espacio, se ha arrimado a la pared. Las cortinas están corridas, las velas de la lámpara de cristal encendidas. Entre los cuarenta elegidos se encuentran Mijail Sholojov, quien ganaría posteriormente el Premio Nobel (Campos roturados, El don apacible), y leales como Fiodor Gladkov (Cemento) y Valentin Kataiev (Tiempo ¡adelante!). Ausencias llamativas son las de Boris Pasternak, Mijail Bulgakov, Osip Mandelstam, Anna Ajmatova y otros espíritus rebeldes.


  Gracias a las memorias de diferentes escritores puede reconstruirse con bastante exactitud el transcurso de aquella velada. En sus palabras de bienvenida, Gorki constata que la literatura de la Unión Soviética forma ya una biblioteca considerable, con «libros buenos y malos». Considera, por tanto, que ha llegado el momento de generar un intercambio de ideas acerca de la creación de la literatura soviética de alto nivel, «una literatura digna de la Revolución, que a punto está de cumplir quince años».


  Tras el primer brindis con vodka, Gorki cede la palabra a los escritores. En los discursillos que siguen, formulados con cautela, los presentes insisten en la obligación de no retirarse a sus torres de marfil. Todos los oradores miden sus palabras porque ignoran qué se espera de ellos. Se pronuncian brindis sin improvisar en los que se recurre a las fórmulas seguras y fijas de la tradición, invocando siempre la salud e infinita sabiduría del dirigente, claro está.


  Después de ese inicio algo vacilante, Stalin, que hasta ese momento ha escuchado impertérrito fumando su pipa, asume la dirección escénica.


  —Nuestros tanques son inútiles —comienza su discurso— cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo que la producción de almas es más importante que la producción de tanques…


  El dirigente hace una breve pausa, probablemente como reacción a los ceños fruncidos de sus oyentes. Éstos no comprenden. ¿Adónde quiere llegar?


  Stalin prosigue:


  —Alguien acaba de observar que los escritores no deben permanecer inactivos, que deben conocer la vida de su país. La vida transforma al ser humano y vosotros tenéis que colaborar en la transformación de su alma. La producción de almas humanas es de suma importancia. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo por vosotros, escritores, ingenieros del alma!


  Las copitas de cristal son apuradas de un trago y de golpe la tensión desaparece del ambiente. El escritor Alexandr Fadeiev anima al joven Sholojov a entonar una canción. Tras la primera estrofa estalla un aplauso, y al término de la canción uno de los poetas exclama:


  —¡Brindemos por la salud del camarada Stalin!


  En ese instante, mientras se llenan las copas, Georgi Nikiforov se levanta de un salto.


  —¡Estoy harto! —exclama con la lengua pastosa—. Hemos brindado ya un millón ciento cuarenta y siete mil veces por la salud de Stalin. Seguro que él también está harto.


  Las palabras de Nikiforov congelan la escena; la algarabía se transforma en un tenso silencio.


  Entonces Stalin se pone en pie y levanta la mano.


  —Camarada —dice señalando con las yemas de sus dedos al temerario escritor—. Llevas razón. Gracias. En efecto, estoy más que harto de eso.


  El pozo sin fondo


  Al leer el diario de a bordo del teniente Zherebtsov, tal como lo reproduce Paustovski en La bahía de Kara Bogaz, me invadió algo más que un sentimiento de romanticismo marinero. Mientras acompañaba al teniente en su travesía, pasando frente a «lúgubres costas de muros verticales» y «acantilados que parecen acechar», me pareció que, al final de cada párrafo, el escritor dejaba caer una sonda. Como si Paustovski anduviera a la búsqueda de espacios navegables entre el mundo real y el soñado.


  «Zarpamos de Bakú rumbo a Astrakán, y desde allí navegamos hacia el sur bordeando unas costas desconocidas e inhóspitas (…). Hasta llegar a la bahía de Kinderli tuvimos en contra un fuerte viento del sur —el moriana—, que nos traía del desierto polvo y olor a azufre. Según dicen, ahí hay montañas de azufre».


  La historia adquiere un carácter más fantástico a medida que Zherebtsov, enviado del zar Nicolás I, va descendiendo a lo largo de la costa este del mar Caspio. El descubridor y sus marineros son testigos de cómo el continente asiático se eleva del desierto formando un umbral. «Este umbral es infranqueable y, según dicen los nómadas, sólo se puede acceder a él por un lugar, el cauce de un río seco».


  El estilo y ritmo del informe marítimo revelan la intervención de la pluma de Paustovski. Este no muestra reparo alguno en deformar el paisaje mediante «un intenso brillo y una desigual refracción de los rayos luminosos», lo que conlleva que Zherebtsov perciba la costa como «unas montañas dentadas y picudas, aun cuando en realidad es un terreno plano como una hoja de papel». «Hay gruesas capas de la atmósfera cargadas de sal, de modo que el sol adquiere un tono mate, un poco plateado, aunque brille sin piedad».


  No tardé en sospechar que Paustovski jugaba, o cuando menos se burlaba conscientemente del espacio de maniobra que se le había concedido como autor soviético. ¿Acaso se adentraba a propósito en ese terreno desconocido para dar rienda suelta a su imaginación literaria? Me dio la impresión de que Paustovski, una vez a la deriva, alejado de los lugares geográficos que le eran familiares, hubiera creado su propio universo. Y, a semejante distancia del centro de poder, ¿por qué iba a importarle la realidad controlable?


  Con el propósito de averiguar si el teniente Zherebtsov era un personaje histórico o inventado, consulté la Gran Enciclopedia de la Unión Soviética. Hallé su nombre en el índice: «Zherebtsov, teniente de navío de V clase, asistente del capitán del puerto de Bakú. Explorador marítimo-cartógrafo». Su obra más memorable fue la que realizó al servicio del Ministerio Imperial Ruso de Administración de Aguas: trazar el mapa del contorno del mar Caspio. Bajo el título de «peculiaridades» leí: «Descubridor de la bahía de Kara Bogaz».


  De modo que era cierto. Existía o había existido alguna vez un territorio geográfico con ese nombre. Hasta aquel momento, en mis indagaciones sólo había encontrado «Kara Bogaz» en historias antiguas, como lugar mitológico. El nombre aparecía por primera vez en un almanaque del siglo XVII relacionado con ciertas misteriosas desapariciones. Kara Bogaz significaba: «Fauces negras». Era un pozo absorbente, una zona peligrosa en el mar Caspio, donde las embarcaciones se iban a pique sin dejar rastro. Comerciantes del delta del Volga, gente realista poco dada a los mitos y las leyendas, sostenían que el agua del mar se precipitaba hacia abajo por unas grietas del fondo marino para volver a brotar miles de kilómetros al norte. De esta manera —convertida en agua dulce al filtrarse por los estratos subterráneos— volvía a alimentar al Volga. Otros afirmaban que el maelstrom, el torbellino que absorbe insaciable las aguas de los océanos, se hallaba en algún lugar del mar Caspio; al parecer en la costa este, en un relieve de forma circular.


  El teniente Zherebtsov no tenía ni idea de dónde encontrar Kara Bogaz. La única indicación que figuraba en el almanaque del siglo XVII era inutilizable: «A la altura de Farabad existe una cascada de agua de mar cuyo ruido es tan fuerte que los comerciantes persas la eluden por temor a ser arrastrados hacia el reino de los muertos». Pero en Rusia nadie había oído hablar de Farabad. Y ¿qué era una cascada de agua de mar? ¿Cómo podía existir en el mar un desnivel tan abrupto que provocara una caída permanente de agua?


  En la carta náutica de la que dispuso Zherebtsov no figuraba sino una conjetura de la situación de Kara Bogaz «consistente en dos líneas serpenteantes partidas». Este dibujo era el pobre resultado de una expedición que había organizado Pedro el Grande con el propósito de extender su imperio hacia la India. Con este objeto, el zar, que sentía un gran interés por la construcción naval, había ordenado en 1717 una expedición al río Oxus. Los rusos ignoraban el curso exacto de este río, a pesar de que formaba parte de la Ruta de la Seda y había sido surcado por numerosos comerciantes. Se dice que Marco Polo había visto flotar en sus aguas barcas de madera de morera negra, y que la caballería del conquistador mongol Gengis Khan había llevado allí a abrevar sus caballos.


  En la corte de San Petersburgo se aceptaba comúnmente la hipótesis de que el Oxus desembocaba en algún lugar del extremo sudoriental del mar Caspio. En sus visiones, el zar Pedro imaginaba que su flota, tras pasar por el Volga y el mar Caspio, surcaba las aguas del río Oxus para así adentrarse en el corazón de Asia, y de allí, si se podía, hasta el océano índico. Sólo que la desembocadura de este río era imposible de encontrar.


  Después de pasar el invierno en la costa del mar Caspio, la fuerza expedicionaria comandada por el general Bekovich se vio obligada a continuar por tierra, ya que, según les comentaron los nómadas, las aguas del Oxus habían sido desviadas mediante un dique de tierra. Al parecer, el poderoso khanato de Jiva, una conocida escala en las rutas caravaneras desde tiempos remotos, había construido esta muestra de alta ingeniería hidráulica con mano de obra esclava.


  De ser esto cierto, resultaría fácil hacer volar el dique con pólvora para que el Oxus original pudiera ser usado como ruta de navegación.


  Con este plan, Bekovich y sus hombres cruzaron el desierto de Karakum, hasta hallarse, cubiertos de polvo y exhaustos, a una sola jornada de distancia de la puerta de adobe de la ciudad de Jiva. El khan, advertido de su llegada, salió al encuentro de las tropas en señal de bienvenida. Aceptó sus regalos, acogió al general con hospitalidad oriental, lo invitó junto con sus oficiales a una copiosa comida en su palacio y, al día siguiente, los hizo decapitar. El cráneo del general, relleno de paja, fue enviado de khanato en khanato como trofeo.


  Los rusos no llegaron a resolver el enigma del Oxus. No fue hasta 1726, un año después de la muerte de Pedro el Grande, que el hidrógrafo ruso Semionov descubrió el acceso al valle del cauce seco del río. Ocultos entre dos paredes de roca halló los restos de una antigua civilización: pesebres de madera, canales de riego, fragmentos de vasijas. La Enciclopedia de la Unión Soviética menciona como peculiaridad que Semionov nunca llegó a conocer los contornos de Kara Bogaz «debido a que sus hombres se negaron a adentrarse en la bahía». El hidrógrafo había avistado un estuario que despedía espuma, un estrecho que succionaba con asombrosa fuerza el agua del mar Caspio. Pero los marineros se rebelaron contra la orden de Semionov de poner rumbo al estrecho.


  Un siglo después, durante el viaje del teniente Zherebtsov, las leyendas acerca de las Fauces Negras continúan vigentes.


  Según cuentan los pescadores turcomanos, el desafortunado viajero que es engullido por las fauces va a parar a una charca de ácido sulfúrico en la que los cascos y las hélices de los barcos se disuelven en pocas semanas. Pero Zherebtsov no se deja amedrentar por los malos augurios. «Al aproximarnos a la bahía de Kara Bogaz vimos una cúpula de neblina púrpura sobre el arenal, como si fuera el humo de un fuego ardiendo en silencio sobre el desierto. La explicación de nuestro guía turcomano fue: "Kara Bogaz fuma".». El teniente se acerca con cautela a la garganta apenas visible desde el mar. No le queda mucho tiempo para tomar una decisión: su corbeta es arrastrada hacia el interior de Asia por «la puerta del infierno». «Había una fuerte corriente y el brazo de mar recordaba bastante al Volga durante la marea alta». El barco, crujiendo por todas partes, se desvía dos o tres verstas por el río, pero luego la espuma de las olas cede ante el espejo plomizo de la bahía, en el que «parecía apagarse cualquier ruido». Todo transcurre en un santiamén. Los marineros echan las anclas pero deciden mantener la corbeta con las calderas encendidas la primera noche.


  «Como se acabaron las provisiones de agua dulce, las calderas fueron alimentadas con agua recogida directamente de la bahía. Al amanecer nos percatamos de que en sus paredes se había depositado una capa de sal de un dedo de grosor, a pesar de que cada cuarto de hora corría aire por las calderas».


  Zherebtsov sospecha que la bahía, por lo que respecta a su contenido en sal, es comparable al «mar Muerto en Palestina». Sobre las olas flotan bancos de peces muertos y cubiertos de sal que son arrojados a las playas. Las orillas son de yeso y arcilla salinizada; carecen de manantiales de agua dulce. El clima es asimismo extremo, según indica el informe «citado» por Paustovski: «Aquí la lluvia no existe. Debido al inmenso calor, ésta se evapora antes de alcanzar la tierra». El teniente sostiene la teoría de que la bahía es una enorme caldera plana en la que se evapora el agua del mar Caspio. Eso explicaría por qué acumula tanta sal. Sin especificar más, Zherebtsov señala que se trata de un tipo especial de sal, de composición diferente a la sal de uso común.


  Por último, intrigado por las inmensas bandas de espuma, dispuestas en ristras paralelas, que flotan sobre el agua, manda arriar un bote y descubre que dicha espuma está formada por unas minúsculas huevas de cangrejo.


  «A continuación me dirigí hacia la siguiente banda de espuma, de un color ligeramente más rosado. Sucedió entonces algo muy extraño. La banda de espuma se elevó con un fuerte graznido y pasó con torpe lentitud por encima de nuestro bote y sus asombrados remeros. Era una bandada de flamencos que había estado posada sobre la espuma alimentándose de huevas de cangrejo».


  Como hija de nómadas turcomanos, Amansoltan Saparova había nacido en una kibitka, una tienda hecha de piel de animal, en la arena del desierto de Karakum, en un lugar imposible ya de localizar. De niña, cuando contaba unos diez años, había bailado para los mineros de sal con un pañuelito de pionero alrededor del cuello.


  La conocí en el Hotel Universidad, un cuartel que hacía las veces de pensión en las Colinas de los Gorriones de Moscú, los pasillos cubiertos con viejas alfombras. Aquel día nevaba y los copos se quedaban prendidos en las ventanas. La doctora Saparova era «experta en historia de la química», pertenecía a la Academia de Ciencias de Turkmenistán, y había hecho su tesis doctoral sobre la «historia de la extracción de sulfato durante los dos primeros planes quinquenales (1928—1938)». Era morena de tez, llevaba el cabello negro recogido en un moño y lucía unas gafas con una montura indiscutiblemente soviética: grande, de color, y con una curvatura casi elegante en las patillas. Su origen oriental se apreciaba en los ojos, ampliados por los cristales de las gafas; el iris y la pupila tenían la misma tonalidad negra.


  Moscú en noviembre le parecía un horror, pero no era ella quien elegía el lugar y la fecha para el congreso anual sobre la sal. La señora Saparova rondaba ya la edad de jubilación, y, con suerte, éste sería su último encuentro científico.


  Cuando le pregunté si podía hablar con ella, vaciló un instante.


  —¿Sobre Kara Bogaz? —repitió, recelosa.


  Sentada en el vestíbulo, entre columnas recubiertas de hiedra artificial, Amansoltan parecía haber acudido a una entrevista de trabajo: erguida, las manos sobre el regazo, alerta. Esta postura ya la había percibido yo en otras personas mayores que habían hecho carrera durante el período soviético: solían permanecer alerta (de lo contrario no habrían hecho carrera).


  Conocía La bahía de Kara Bogaz, por supuesto; el libro le había aportado incluso material para su tesis doctoral.


  —Paustovski realizó un trabajo muy riguroso; esta obra no contiene dislates históricos —me aclaró la investigadora.


  Por un momento no supe si hablaba en serio o si temía expresar un comentario negativo acerca de Paustovski.


  Mientras se sentía en terreno seguro, Amansoltan hablaba con libertad. Me confirmó que Zherebtsov había recomendado en su informe cerrar la «inútil laguna» mediante la construcción de un dique. Quería acabar así con la muerte masiva de peces: bancos enteros de rubio, arenque y esturión eran arrastrados hacia la laguna, donde perecían.


  Sus superiores en San Petersburgo ya habían empezado a fijar las dimensiones del dique requerido, cuando Zherebtsov se desdijo de su propuesta. Lo que le hizo cambiar de opinión fue el análisis de una muestra de suelo que él mismo había traído y que resultó estar compuesta de pura «sal de Glauber». Cerrar la bahía de Kara Bogaz beneficiaría a los peces del mar Caspio, pero afectaría al régimen acuático en que se formaba esa sal medicinal.


  Amansoltan me explicó que esa sal había sido descubierta por un farmacéutico amsterdamés del siglo XVII. Durante una excursión por los Alpes, ese tal Johannes Glauber, aconsejado por unos pastores locales, había bebido un agua pestilente de una fuente para aliviar sus retortijones de estómago. Una vez recuperado, vertió el benéfico líquido sobre una hoja de papel, formándose un polvo blanco que calificó de «sal mirabili» (sal milagrosa), nombre éste posteriormente sustituido por «mirabilita» (en círculos farmacéuticos) y «sal de Glauber» (a nivel popular).


  —Na2SO4 —me aleccionó la académica.


  En la bahía de Kara Bogaz, esa sal milagrosa se depositaba en las playas, donde formaba costras blancas. La caldera plana (de no más de cuatro metros de profundidad, aunque con una superficie de 18.000 kilómetros cuadrados) funcionaba como laboratorio natural para la producción de sulfato de sodio, una materia prima indispensable para la industria de vidrio y papel, la curtiduría y la fabricación de abonos químicos.


  Ya en época de los zares, ciertos comerciantes emprendedores decidieron explotar los depósitos de sal de Glauber. Y así las playas de la bahía, en las que cristaliza la sal desde mediados de noviembre hasta mediados de marzo, fueron entregadas en concesión a un fabricante de tabaco, una mujer de negocios de San Petersburgo y una sociedad comanditaria. La explotación se realizaba de un modo primitivo: en invierno, los nómadas desplazaban la sal con rastrillos más allá de la línea de la marea; en verano, la transportaban en camellos. La Primera Guerra Mundial alteró el trabajo de los concesionarios, señalando el inicio de una época de caos en la que los piratas campaban por sus respetos. Barcos sin nombre arribaban a altas horas de la noche para ser cargados a toda prisa y poner rumbo a Persia con la bodega llena de mirabilita.


  Ésta era la situación cuando en 1921 Lenin solicitó información detallada sobre esas reservas de minerales. Con motivo de su tesis doctoral, Amansoltan había tenido acceso a las notas personales del dirigente.


  —Si está usted muy ocupado, podemos esperar un par de días, pero no más —había advertido Lenin a su consejero científico.


  El líder soviético destinó 40.000 rublos de oro para preparar la explotación socialista de la bahía. La expedición de reconocimiento expone en su informe: «La excepcional capacidad de extracción de este lugar convierte la bahía de Kara Bogaz en la fuente más rica de sal de Glauber, no sólo de nuestra patria sino del mundo entero».


  Al final fueron los ingenieros soviéticos los que elevaron la extracción de sulfato a escala industrial. La construcción, bajo durísimas condiciones, de un complejo para la química salina junto a Kara Bogaz se convirtió en 1928 en uno de los proyectos de prestigio del Primer Plan Quinquenal de Stalin.


  Éstos eran los hechos; podían consultarse en la tesis doctoral de Amansoltan.


  Pero yo quería algo más que historias de segunda o tercera mano. Quería visitar esas fábricas químicas situadas en lugares remotos. ¿Seguían en funcionamiento? ¿Era la bahía de Kara Bogaz todavía navegable?


  A la historiadora se le escapó una risita nerviosa. Dos de sus colegas especialistas en sal, sentados en la barra, levantaron la vista del zumo de tomate que estaban mezclando meticulosamente, como si de un experimento se tratara, con vodka de una garrafa.


  —Imposible.


  Reaccioné irritado. ¿Cómo que imposible? Según su tarjeta de visita, la doctora Saparova trabajaba en el Ministerio de Asuntos Químicos turcomano, y yo había confiado en su ayuda. Pero ella me juró que todos los lugares de extracción de sulfato, al igual por cierto que los de fosfato, eran terreno vedado.


  —En el período soviético —repliqué—. ¿Ahora también?


  A Amansoltan se le endureció el rostro:


  —Sin propusk no puede uno ni acercarse.


  En Rusia, y al parecer también en Turkmenistán, el propusk regulaba la vida pública. El propusk era un persistente fenómeno soviético que había sobrevivido con éxito a la caída del comunismo. Incluso el derecho a residir en Moscú dependía de un propusk o licencia. Quien no dispusiera de una serie de esas tarjetas plastificadas y profusamente selladas no era nadie ni podía entrar en ningún sitio. El propusk proporcionaba a los diputados de la Duma acceso a la Duma, a los conductores de tranvía acceso a la cochera de tranvías, a los secretarios acceso a los archivos.


  Yo quería saber cómo podía conseguir un propusk que me permitiera entrar en Kara Bogaz. ¿Quién los concedía? ¿Tendría más posibilidades si me hacía pasar por experto en sulfato? Pero enseguida caí en la cuenta de que no era el momento de hacer más preguntas.


  Ambos tomamos al unísono un sorbo de nuestro té, ya tibio. Inquieto en mi silla, reconduje la conversación hacia tiempos pasados: ¿qué recordaba ella de la vida en el desierto?


  Amansoltan, aliviada, me habló de los boletus. ¿Sabía yo que en el Karakum llovía de forma torrencial una o dos veces al año?


  —Y en un par de horas asoman boletus por todas partes.


  De niña la enviaban a coger esas setas y su abuela las asaba en un fuego alimentado con estiércol de camello.


  La científica me hizo saber que «Karakum» significaba en turcomano «arena negra», aunque también había tierras rojas y dunas amarillas de arena fina como en el Sáhara. En el fondo de los profundos despeñaderos crecía el saksaul sin hojas, un arbusto espinoso llamado hiperbólicamente «árbol».


  —Antes había también guepardos. De vez en cuando éstos se acercaban a cazar un potro o un cordero, pero desde los años cincuenta no se los ha vuelto a ver.


  Amansoltan me contó lo mucho que debía a su padre, o mejor dicho, a su padre adoptivo. Su nombre era Rashid, pero se hacía llamar Rashid-Aka; el sufijo Aka indicaba el respeto al que éste aspiró desde joven. En los años veinte su padre se había unido voluntariamente a los bolcheviques. Esto le había ayudado considerablemente a prosperar en la vida; al igual que le sucedería a ella después.


  El padre adoptivo de Amansoltan era hijo de una familia de pescadores. Desde niño salía a pescar solo en una faluca, un pequeño barco de vela, en el mar Caspio. El pescado lo vendía en Krasnovodsk, un puerto que fue tomado por los camaradas de un día para otro. Allí, en el muelle, la Revolución le agarró por el cogote: Rashid, el joven pescador, movido por la curiosidad, se dejó reclutar por los guardias rojos y los bolcheviques.


  Los representantes del poder soviético raras veces se atrevían a cruzar la cresta de roca basáltica que separaba Krasnovodsk del resto de Turkmenistán. Ese lugar en la costa no era sino una cabeza de puente desde donde emprendían tímidos intentos de pacificación de los basmachi: soberbios guerreros a caballo que combatían a las nuevas autoridades con sus alfanjes.


  Rashid fue un valioso peón. Era un magnífico jinete. Hacía piruetas sobre un caballo al galope, como un artista de circo. En 1932 llegó a ser proclamado campeón de atletismo de la República Socialista de Turkmenistán, lo cual se premiaba con un curso de formación de agente secreto en Moscú.


  —En 1936 asistió a la ceremonia oficial de cremación de Máximo Gorki en la Plaza Roja —dijo Amansoltan—. Y más tarde también a la de Maria Ulianova, la hermana de Lenin.


  Cuando Rashid regresó a su región natal a finales de los años treinta —como hombre del servicio secreto del departamento de Krasnovodsk— su futura esposa, la madre de Amansoltan, seguía errando tranquilamente por los arenales. Se había quedado viuda muy joven, y junto con su primogénita, su familia y todo el séquito de corderos y camellos, se desplazaba de poza en poza en busca de prados de hierba fresca.


  Durante esos viajes de varias jornadas, Amansoltan iba atada a la espalda de su madre o su tía, lo que le producía tales roces en la piel que acababa sangrando. Con cinco años llevaba la cabeza completamente rapada a excepción de dos trencitas, símbolo ritual éste que indicaba que había superado indemne la edad infantil y que en adelante cuidaría de su propio caballo.


  Hasta los años de la guerra, el clan de nómadas había cruzado libremente la frontera con Persia para canjear sus alfombras por limones, dátiles y té. Pero en 1946 eso cambió: mediante un simple decreto, la existencia nómada fue equiparada al vagabundeo y declarada delito.


  Me vino a la memoria el llamamiento de los soviets, citado por Paustovski en La bahía de Kara Bogaz: «¡Nómadas, levantad el campamento! (…) ¡Dejad de errar por el desierto y haceos trabajadores!».


  El antiguo pescador turcomano había recibido instrucciones especiales de Moscú; su misión era tratar de conseguir que los nómadas se establecieran. A su futura esposa, que un día se adentró a caballo en su departamento, la raptó. Ella y su hija habían sido detenidas y llevadas ante él para ser interrogadas. Dado que Rashid era viudo como ella, se hizo cargo de madre e hija.


  —Mis abuelos intentaron todavía huir a Persia con los rebaños. Pero el Ejército Rojo cerró las fronteras. Había torres de vigilancia con soldados armados. Todo nuestro ganado fue colectivizado.


  —¿Colectivizado?


  —Sí, expropiado. «Nos lo quitaron», decimos hoy en día… A este respecto, las cosas han cambiado mucho.


  Amansoltan me contó que su padre tenía una cicatriz en el hombro. Todo el mundo sabía que era la marca de un sablazo que le quedó de una pelea con un basmachi.


  —Lucía esa herida como si fuera el distintivo de una orden de caballería. Aún recuerdo que de niña me sentía muy orgullosa de ello, pero hoy en día, desde hace un par de años, los basmachi vuelven a ser recordados y respetados en Turkmenistán. Ahora se les califica de luchadores por la libertad.


  Los recelos de Amansoltan habían disminuido. Me habló de la primera vez que asistió a la extracción de sal. Tendría nueve o diez años. Aún era una pequeña pionera. «¡Siempre lista para actuar!».


  Por aquel entonces no existía aún ninguna carretera que condujera a la bahía. El polvo blanco del desierto crujía bajo los neumáticos del jeep Commander de su padre. Aquel día a Amansoltan le pusieron unas gafas de sol de trabajo excesivamente grandes («una especie de máscara»), y a través del cristal mate pudo ver cómo sus compatriotas picaban la sal y la arrojaban a paladas en unas cestas. Para evitar la insolación, llevaban en la cabeza unos pañuelos con cuyos extremos se tapaban la boca y la nariz a fin de protegerse del polvillo de la sal, que vuelve loco a quien lo aspira.


  En la nueva «ciudad química» de Cabo Bekdash, sita en el istmo entre el mar Caspio y la laguna de sal, el calor era un poco más soportable. Había una fuente y unos eucaliptos. Debido al alto cargo que ocupaba Rashid, Amansoltan obtuvo permiso para pasar cuatro veranos consecutivos en el campo de pioneros de la fábrica de sal. Aún recordaba el ambiente de euforia que reinaba entre los miembros del Komsomol, las juventudes comunistas. Eran estudiantes de ingeniería hidráulica y de caminos procedentes de Ashjabad, la capital turcomana, que durante sus vacaciones se dedicaban a trabajar como voluntarios en ese remoto lugar. Apiñados en el contenedor de los camiones Kamaz, cantaban canciones de moda, mientras el polvo se esparcía, bajo las inmensas ruedas, como el humo artificial en los conciertos de pop. De noche, cuando refrescaba un poco, todo el mundo acudía al cine de verano. Fue allí donde Amansoltan bailó, con su pañuelo rojo, para los trabajadores de la sal.


  Tras haber concluido su período escolar, la niña nómada obtuvo trabajo como técnico de laboratorio en la refinería de petróleo de Krasnovodsk. Con su bata blanca aprendió a usar las pipetas y a destilar, y una vez probada su habilidad le fue ofrecida una beca en el Instituto Mendeleiev de Moscú. Dado que todas las repúblicas soviéticas tenían que aportar dinero para becar a estudiantes y Turkmenistán disponía apenas de candidatos formados, Amansoltan aterrizó directamente en la mejor facultad de Química de la Unión.


  Los camaradas soviéticos le ofrecieron la oportunidad de recibir una educación. Esa idea fue lo que la mantuvo en pie, porque la vida en Moscú era dura. Le horrorizaban los meses de barro, noviembre y abril, cuando la nieve se transformaba en una pasta húmeda y marrón. Vivía en una residencia de estudiantes junto a la boca de metro de Sokol, no muy lejos del Hotel Universidad.


  —Me casé con un compañero de carrera —dijo—. Un ruso; prefiero correr un tupido velo.


  Tuvo tres hijos. Acabó la carrera. Se divorció.


  Sus padres ya habían fallecido por aquel entonces; Amansoltan no tenía a nadie que le diera cobijo. Impulsada por la necesidad aceptó la plaza de profesor asistente en la facultad, lo que no era un mal empleo; ofrecía posibilidades de promoción dentro del Partido. A partir de 1975 se consagró, con interrupciones, a su tesis doctoral en los archivos de la Biblioteca Lenin. Jamás llegó a ser militante del Partido.


  —Para cuando me ofrecieron un cargo, en los años ochenta, yo ya no quise.


  Como tantos otros, con el tiempo Amansoltan se había hartado de la retórica comunista. Su opinión acerca de Konstantin Paustovski también había cambiado.


  —Con todo, sigue siendo un escritor soviético —afirmó en tono categórico.


  Le pregunté qué quería decir con eso.


  Le resultaba difícil explicarlo. Popular sí que era, todo turcomano que supiera leer y escribir, es decir todos los turcomanos, conocía La bahía de Kara Bogaz. Y lo que resultaba indiscutible es que nadie había superado a Paustovski en optimismo. Pero, por otro lado, era como si el escritor hubiese caído de su pedestal. Amansoltan me explicó que diez años antes aún existía en Krasnovodsk la calle Konstantin Paustovski.


  —Tras la desintegración de la Unión Soviética, se cambió el nombre de la calle, y también el de Krasnovodsk, por cierto. El nombre sonaba demasiado ruso.


  A pesar de su contagioso entusiasmo y de sus buenas intenciones, Paustovski seguía representando la fuerza ocupante. Dicho crudamente: Paustovski era un colonizador que había incitado a los nómadas a trabajar en una salina a cincuenta grados centígrados con el objeto de engrosar las arcas de las autoridades moscovitas.


  —Paustovski no admite ninguna duda —prosiguió Amansoltan—. Como si las cosas sólo nos pudieran salir bien, la extracción de sulfato, todo. Si usted supiera: ese trabajo es extremadamente perjudicial para la salud de las personas. ¿Cómo puede alguien ensalzar esa tarea?


  Amansoltan nunca había creído que Paustovski actuara de mala fe; así eran los tiempos entonces.


  —Aunque su fe incondicional en «un futuro brillante» nos la podría haber ahorrado —añadió decidida, tras lo cual me aconsejó que, si además de su región natal, me interesaba la literatura, leyera a Andrei Platonov—. Otro escritor ruso —aclaró—. Contemporáneo de Paustovski.


  Amansoltan había conocido su obra en Moscú, en los años 60. El libro que mejor recordaba era Dzhan. La novela trataba de ella, es decir, de los nómadas de Karakum.


  Yo había leído un par de colecciones de cuentos de Andrei Platonov, pero no conocía Dzhan.


  —Dzhan formula nuestro estado de ánimo —sentenció la doctora en historia de la química—. Significa: «Alma en busca de la felicidad».


  Amansoltan me aconsejó que leyera Dzhan y que lo comparara con La bahía de Kara Bogaz; me serviría para matizar mi visión del asunto.


  Le prometí que lo haría.


  Andrei Platonov escribió Dzhan en 1934. Paustovski era ya por aquel entonces un autor admirado; su Kara Bogaz había emprendido una marcha triunfal entre los lectores proletarios. Se reeditaba cada dos o tres meses y alcanzó tiradas de cientos de miles de ejemplares.


  Por el contrario, Platonov tenía pocos lectores; su relación con las autoridades no era nada fluida. Fue Máximo Gorki quien allanó el camino al autor, cuando éste tenía treinta y cinco años, al incluirle en una «brigada de viaje» de escritores moscovitas con destino a Turkmenistán. Lo que se pretendía era que, durante el viaje, los escritores fueran cambiando impresiones con el propósito de hallar nuevos temas socialistas para sus libros.


  Turkmenistán, que en 1934 celebraba su décimo aniversario como república socialista, apenas poseía por aquel entonces una literatura soviética, mientras que la «campaña de abolición de la incultura» progresaba a buen ritmo, de oasis en oasis, dejando a su paso un rastro de pequeñas escuelas.


  La docena de escritores enviados por Gorki viajó en tren por la vía transcaspia (la «ruta de la seda de hierro», concluida en 1939), con escalas en el Karakum. Platonov, en lugar de participar en las juergas nocturnas, se aislaba. Se tumbaba en las cálidas colinas que bordean el Amu Daria, un serpenteante río que a la altura de Jiva se abre en varios brazos.


  A su mujer, Masha, que se había quedado en Moscú, le escribió: «El desierto bajo el cielo estrellado me ha causado una profunda impresión. He comprendido algo que antes no entendía».


  Con ocasión de una visita a un koljós dedicado a la producción de algodón, Platonov manifestó su deseo de ver el cauce seco del Amu Daria. El escritor había leído que la arteria principal de este río, en otros tiempos conocido como el Oxus, había cruzado unos cinco o seis siglos atrás todo el desierto de Karakum, para desembocar en el mar Caspio. Con el tiempo, debido a la acumulación de arena —o a las obras de irrigación en las inmediaciones de Jiva, lo que era motivo de discusión entre los arqueólogos—, el río había cambiado su curso original dirigiéndose hacia el mar de Aral. Los anfitriones de Platonov asintieron con la cabeza y lo llevaron a visitar el valle del río muerto, donde se habían hallado restos de tuberías de agua de cerámica y cultivos en terrazas. En la profunda garganta aún había vida. Junto a charcas de aguas estancadas, el escritor se topó con súbditos soviéticos que desconocían la existencia de la Revolución, y, más aún, la del décimo aniversario del Turkmenistán socialista. Ese séquito de almas errantes fue lo que el autor llamó «dzhan», «un pueblo soviético que anhela la felicidad más que cualquier otro». En palabras de Platonov, estas gentes eran nómadas que no poseían sino «un corazón y sus latidos». En otros tiempos habían trabajado en los campos de Jiva. «Sustituyeron a los asnos en los molinos de riego. Su tarea consistía en empujar una palanca de madera para que el agua entrara en los canales de riego». Pero desde que el agua se retirara, esas gentes vegetaban en una «honda garganta que descendía vertical como una fosa».


  En las descripciones que hace Platonov de los paisajes reconocí el territorio del que me había hablado Amansoltan: ella, con su familia, había recorrido esa misma cuenca. Lo que la distinguía a ella de la población dzhan era que su abuelo había sido un importante bai: propietario de corderos, camellos y una manada de valiosos caballos Akhal-Teké.


  Su madre le había contado toda suerte de historias acerca del hondo barranco, popularmente llamado Ushboi. El fondo de barro agrietado, seco por completo salvo en un par de ciénagas, había sido antaño el lecho del Oxus. En palabras de la abuela de Amansoltan, ese río era «una mujer caprichosa que llora la pérdida de su juventud y de las ciudades que conoció». El Oxus, actualmente llamado Amu Daria, seguía empeñado en alcanzar el mar Caspio, al que tanto amaba. «Pero el mar de Aral lo había seducido y raptado». Como consecuencia de ese adulterio, la población que quedó fue condenada a vagar eternamente por el Karakum.


  A ese escenario colmado de leyendas envía Platonov, en nombre del régimen soviético, a Nazar, el héroe de su historia, con la misión de salvar a ese pueblo del desierto. El enviado («desde joven detestaba la tristeza»), que, como niño dzhan, anduvo en su día detrás de un cardo corredor y que, tras muchos avatares, había ido a parar al Instituto Económico de Moscú, regresa como hombre cultivado para «fundar un mundo feliz en su tierra natal».


  Durante el viaje, cada vez que se detiene en una de las pequeñas estaciones de la estepa, le llaman la atención los retratos de Lenin, en los que se transmite una imagen tierna, «como si fuera un anciano, una especie de padre solícito de todos los desamparados del mundo».


  Nazar se persona en la oficina del Partido en Tashkent, donde recibe instrucciones del secretario general:


  —Ve allí. Trata de encontrar a ese pueblo perdido.


  —Bien —respondió Nazar—. Pero ¿qué les ofrezco? ¿El socialismo?


  —¿Qué si no? —preguntó el secretario—. Tu pueblo ya ha pasado por el infierno, así que es hora de que disfrute un tiempo del paraíso. Nosotros le ayudaremos a conseguirlo. Tú serás nuestro delegado oficial.


  Nazar tiene el firme propósito de «no permitir por más tiempo el infortunio». Mientras va en busca de su pueblo, en el valle del Ushboi se encuentra con un camello sentado en una postura humana, las patas delanteras apoyadas sobre un banco de arena.


  «Las jorobas le colgaban flácidas y sus ojos negros reflejaban la mirada tímida de una persona juiciosa y triste. Arrastrado por el viento, un cardo corredor venía hacia él desde lejos; el camello miró la bola de hojas espinosas con un resplandor de esperanza en los ojos, pero la planta continuó rodando y el animal cerró los ojos, porque no sabía cómo llorar».


  Los dzhan se hallan en un similar estado de tristeza y abatimiento. El «pueblo» resulta ser un miserable residuo humano que sacia su sed sorbiendo la humedad de la arena. «Afortunados aquellos que han muerto en el vientre de su madre», es todo lo que la madre de Nazar alcanza a expresar cuando vuelve a ver a su hijo después de muchos años. Dado que sus almas están «agotadas», no les queda sino un «mecánico seguir vegetando».


  Además de Nazar; ha llegado al pueblo otro enviado de las autoridades soviéticas, un tal Nur-Mohammed. Este personaje siniestro incita a los habitantes a que abandonen la zona, aún un poco húmeda, para que acaben muriendo en las colinas de arena. El individuo ha planeado huir a Afganistán con Aidim, una niña de doce años, con la idea de venderla como esclava. Nazar da alcance a la caravana de sedientos, se expone a las penurias más terribles, pero al final, con la ayuda de Aidim, logra liquidar al maligno Nur-Mohammed.


  Como Moisés, Nazar conduce a los supervivientes fuera del desierto. Cuando a altas horas de la noche se acercan a rastras a las inmediaciones del mundo habitado, ven venir hacia ellos una columna de camiones soviéticos con los faros bamboleando. Van cargados de arroz, galletas, harina, latas de carne, medicamentos, petróleo, lámparas, hachas y azadas, ropa y libros.


  Los dzhan fundan sobre el terreno una comuna. «A propuesta de Nazar, el pueblo eligió un Consejo de Trabajadores del que todos formaban parte (…). Y Nazar se alegraba en su fuero interno de que la linda huerfanita Aidim estuviera protegida por una barrera de hierro de bolcheviques». Así y todo, al parecer el experimento socialista no dura ni cuarenta y ocho horas. Nada más despertarse, los dzhan, una vez saciada el hambre y recuperadas las fuerzas, introducen sus escasos pertrechos en cestitas de mimbre y se alejan cada uno por su lado. Nazar y Aidim observan desde un altozano cómo sus compatriotas se dispersan en todas las direcciones. Cuando desaparecen de su vista, Nazar lanza un suspiro de alivio. «En este lugar (…) en las puertas del infierno, Nazar había querido asentarse por primera vez. Pero la gente había entendido mejor que él cómo había que vivir. Bastaba con haberles ayudado a sobrevivir; ahora cada uno de ellos debía seguir su propio destino más allá del horizonte».


  El creador de este acorde final debió de ser consciente de que esto sonaría disonante a oídos de los censores. Como todos los escritores, Platonov estaba obligado a presentar primero el texto a GlavLit, la Dirección General de Literatura. Los funcionarios de esta institución poseían la potestad de conceder o negar el permiso para la publicación de un manuscrito. El nihil obstat se concedía asignándole al manuscrito un número de cinco cifras y una letra. Aquel que cuestionara la ideología soviética o se burlase de ella veía cómo le era negado el número de GlavLit.


  Al paquete de folios escritos a máquina, Platonov adjuntó una nota en la que se comprometía por anticipado a reescribir el final. «Ruego al lector que tenga en cuenta lo siguiente: el autor realizará otra versión (…) en la que el pueblo dzhan alcance un estado de felicidad que sea verosímil para los hombres de hoy».


  Como era de esperar, el manuscrito le fue remitido al autor a vuelta de correo. Tampoco la nueva versión de la obra, en la que se presentaba a la población dzhan llevando una vida comunitaria socialista, logró la bendición de las autoridades. A pesar de todos sus intentos, Platonov no consiguió jamás ver publicado su libro Dzhan.


  Paustovski entendió que con la censura no se jugaba. Con franqueza o sin ella, al final de La bahía de Kara Bogaz hace sonar los toques de clarines y timbales que se esperaban de él: «Pondremos en práctica los eslóganes del Partido y llevaremos a cabo la industrialización de los territorios periféricos». Los ingenieros soviéticos que Paustovski ha hecho llegar a la costa del mar Caspio para explotar la bahía «acabarán con las crueles leyendas sobre el desierto, convirtiéndolo en uno de los pilares de la industria socialista».


  En la bahía aparece una extraña máquina que desprende la capa de sal aliviando de este modo el insalubre trabajo de los picadores. Moscú envía «casas plegables» a los turcomanos, «donde no volverán a atacarles las pulgas». Los nómadas son esquivos y desconfiados, pero su escepticismo desaparece en cuanto se cumple «una promesa de Lenin realizada diez años atrás»: «Hacia el otoño se divulgó en las kibitkas el rumor de que habían llegado numerosos ingenieros y unas máquinas que semejaban camellos de hierro; se decía también que se descargaba cemento de los barcos y que los bolcheviques querían reconducir el agua del Amu Daria hacia su lecho original».


  Los ancianos del pueblo «se ríen de la ingenuidad de los bolcheviques», pues éstos ignoran al parecer que el fondo del Ushboi está formado por una arena que absorbe el agua «como una manada de búfalos sedientos». Pero los ingenieros soviéticos abordan el asunto con seriedad. Cavan un canal, construyen una presa y arrojan cemento en los lugares en los que el lecho del río es de arena gruesa.


  «Llegó el gran día. El agua clara del Amu Daria se dirigió a raudales hacia el Ushboi sin que la arena le robase un solo balde».


  Impresionados por el milagro, los viejos bai se convierten uno a uno al socialismo, y lo hacen renunciando ostentosamente a su turbante verde —signo de haber realizado el peregrinaje a La Meca—, que regalan «a los niños como juguete».


  Pasé la última página de mi edición rusa de Kara Bogaz, una segunda edición, de 1932, adquirida en una librería de viejo. En el dorso figuraban en letra minúscula ciertos datos técnicos, tales como la tirada (20.000 ejemplares) y el precio de venta al público (2 rublos). Entre la letra menuda descubrí un número (B-24290), asignado por GlavLit.


  Belomor


  El día 17 de agosto de 1933, cuatro convoyes del Flecha Roja han sido reservados para una brigada muy especial. En el andén, al lado de cada escalón de acceso al tren, hay una supervisora de vagón, una solícita madrecita con una cinta roja alrededor del brazo. A la llegada de los viajeros, ya de noche, las supervisoras muestran la misma curiosidad que los mozos de equipaje y que el resto de los pasajeros que pululan por la estación Leningradski. Todo el mundo intenta captar alguna imagen de los 120 escritores soviéticos seleccionados por Máximo Gorki. Éstos van llegando con sus maletas y, en palabras del reportero de la Literaturnaya Gazeta, parecen «muy animados».


  «Los escritores se precipitaron hacia el tren; se instalaron en los compartimientos reservados hora y media antes de la salida». Según refiere el periódico, el servicio secreto, el GPU («tal y como se espera de los guardianes de la Revolución»), ha preparado la expedición hasta el último detalle.


  Destino del viaje: el Gulag. Por mediación de Gorki, a la delegación de escritores se le ha brindado la oportunidad de conocer más de cerca ese nuevo sistema penitenciario basado en la idea de «la reeducación mediante el trabajo físico». Para ello visitarán los campos de trabajo levantados a lo largo del canal Belomor, cuyas obras están prácticamente concluidas. Este canal de navegación, que establece una comunicación marítima directa entre Leningrado y el mar Blanco (Belomor), es excavado a mano por presidiarios («soldados del canal») y se presenta como la joya del Primer Plan Quinquenal.


  Gorki lleva ya un año hablando del asunto: «Tomen, por ejemplo, el canal Belomor. Su construcción implica la efectiva modificación de nuestra geografía. ¿No es éste el tema por excelencia que debe inspirarnos a nosotros, los escritores soviéticos?».


  Al más veterano del gremio de escritores soviéticos, con su tos tuberculosa y sus torpes movimientos, se le ha ocurrido la idea de someter a una gran prueba a los discípulos que tiene a su cargo. Esta prueba («¡Llámenlo nuestra aportación al Plan Quinquenal!») consiste en que un colectivo de literatos registre la construcción del canal Belomor como «historiografía instantánea del socialismo».


  Stalin da su consentimiento y en el verano de 1933 Gorki elabora una lista de 120 escritores a los que invita a participar en la expedición al Gulag.


  Entre ellos se encuentran el dúo de escritores satíricos Ilf y Petrov, la encantadora Vera Inbre, con su inseparable boina, Marietta Shaginian (una armenia que escribe novelas policíacas antiamericanas bajo el seudónimo de Jim Dollar), Alexei Tolstoi (quien ve en el zar Pedro el Grande al primer bolchevique) y Boris Pilniak, con su aire de dandi (incapaz de comprender por qué los socialistas no llevan pajarita).


  El benjamín del grupo, Sasha Avdeienko, un obrero, no acaba de creerse que haya sido seleccionado por Gorki. «De golpe y porrazo fui acogido por el círculo de los escritores más respetados. Un trabajador llamado a la literatura», escribiría más adelante. «Apenas podía esperar la llegada de la noche. ¡Estaba preocupadísimo! Temía que me tacharan de la lista en el último momento o que llegara tarde».


  Sasha Avdeienko acaba de publicar Yo amo, la historia de su vida, en la que habla de su infancia como niño abandonado y de cómo al final llega a conductor de grúa en la ciudad socialista del metal. La participación en la expedición a Belomor es la mejor recompensa honorífica que pudiera haber imaginado. Para él era como si los anfitriones del servicio secreto les ofrecieran una muestra del «comunismo total» con su invitación. «Comimos y bebimos a nuestro antojo. Salchicha ahumada. Queso. Caviar. Fruta. Chocolate. Vino. Coñac. Y sin tener que pagar nada».


  El Flecha Roja les lleva de Moscú a Leningrado, donde el satírico Mijail Zhoshenko (autor del volumen ¡No me vengas con cuentos, camarada!) se une al grupo. Pasada otra noche, el tren llega a un lugar remoto, donde está la Medvezhaya Gora (Colina de los Osos), el edificio de la administración forestal, sede de los directivos del campo de Belomor.


  Para el prestigio personal de Gorki, el éxito de la expedición es de suma importancia. Después de la cálida acogida dispensada por Stalin, el escritor se ha curado de sus incertidumbres crónicas. Su temor anterior de que las hordas rojas de campesinos aniquilaran la cultura urbana ha sido reemplazado por un profundo respeto hacia el trabajador. «El hombre es hombre en la medida en que es trabajador», afirma categóricamente, con un convencimiento cuasi religioso.


  La misión de Gorki consistía en crear una literatura soviética específica, con voz y estilo propios. En la Literaturnaya Gazeta se dice: «Las masas exigen del artista soviético que aplique un realismo socialista». Pero ¿qué significaba eso? ¿En qué se distinguían las letras soviéticas de las del viejo mundo?


  Gorki obró sistemáticamente en su respuesta a estas preguntas. Para empezar escuchó lo que tenían que decir los trabajadores y campesinos, a quienes correspondía el monopolio de la estética —en línea con la dictadura del proletariado—. El escritor del pueblo pudo así, echando mano de sondeos de opinión ya existentes, conocer las preferencias de las masas: en los años veinte ya se habían realizado encuestas, vinculadas a las campañas de alfabetización, entre la multitud cada vez más extensa de lectores. En cuanto esos principiantes entre el público letrado eran capaces de deletrear su nombre, se les daba a leer poemas de Mayakovski y Blok, los clásicos de Gorki, o La Caballería Roja de Babel, y se les pedía su opinión.


  —Es un libro práctico —fue la opinión que le mereció La madre a una muchacha de dieciocho años, hija de campesinos—. Te enseña cómo vivir como mujer.


  —Sólo Gorki sabe escribir de esa manera tan sabrosa —manifestó un obrero de cuarenta y ocho años—. Y se entiende todo muy bien.


  Se pidió a ganaderos y cultivadores de patata, con las uñas todavía sucias de tierra, que escribieran reseñas críticas de ópera y ballet. Así eran los tiempos. Éstos se presentaron tímidamente en la representación del Lago de los cisnes de Chaikovski, en el Teatro Bolshoi.


  «Trata de un príncipe que se enamora de una princesa y, como consecuencia de la traición de éste, muere un cisne. Y eso en cuatro actos», anotaron al término del espectáculo en un formulario de encuesta. «De entre todas las historias aburridas, ésta es la que más. La verdad, esto no le interesa a nadie».


  Acababan de librarse de la nobleza, y ahora esa escoria volvía a colarse en la sociedad a través de los teatros.


  «Tres de nosotros —éramos siete— se durmieron. La gente de atrás les daba de vez en cuando un empujón: "¡Eh, chicos! No ronquéis". ¿Y nosotros? No veas lo que sufrimos».


  Esta reseña de arte apareció publicada en Trabajadores hablando de literatura, teatro y música, un libro de 1926 en el que el proletariado ajusta cuentas con Pushkin, Chejov, Tolstoi y «todo lo que pertenece al pasado y ha muerto».


  Tampoco el nuevo teatro experimental de los años 20 consiguió la aprobación de los trabajadores. Un crítico teatral obrero, que asistió en representación de su fábrica a una obra del vanguardista estudio Vajtangov, no se sintió nada cómodo. Entre el público no distinguió a más de tres, a lo sumo cuatro, trabajadores. «El resto del público estaba compuesto por caballeros, señoras emperifolladas y señoritas empolvadas, cargadas de anillos y pulseras».


  Los vecinos de un municipio, a quienes se les propuso hacer la crítica de un poema de Boris Pasternak, fueron unánimes en su juicio:


  «Esto no tiene ni pies ni cabeza. El poema cacarea como una gallina desplumada. Horrible».


  «Lo que dice aquí es basura, mierda».


  «No tengo nada en contra de ese Pasternak. Pero su poema me pareció tan repugnante que me entraron náuseas».


  «Las palabras son rusas, sí, pero no dicen nada».


  «Las palabras vuelan a tu alrededor como mosquitos, ¡bzzzbzzz-bzzz!».


  Gorki se tomaba muy a pecho las críticas de esos tribunos populares. Hacía ya tiempo que reprochaba a la generación postrevolucionaria de escritores que no se preocuparan por la inteligibilidad de su obra y que no tuvieran en cuenta la capacidad de comprensión de los trabajadores. «No, ¡estos escritores prefieren consagrarse al arte por el arte!». A juicio de Gorki, la forma siempre debía estar subordinada al contenido. Estaba harto de esos «truquillos» típicos de los formalistas y artistas experimentales.


  ¿Cómo había que hacerlo entonces?


  En 1927 aparece, auspiciado por la Dirección General de Literatura, un manual para escritores con el título de ¿Qué libro necesita el campesino?


  «Los campesinos prefieren las tramas bien estructuradas. Quieren una sucesión lógica de acontecimientos. Al lector campesino le disgustan los libros que le desalientan. Cualquier forma de retórica, de exagerado manierismo o de efectos estilísticos atenta contra su gusto estético y le genera rechazo».


  En su lujosa mansión, Máximo Gorki reflexiona sobre éstas y otras experiencias semejantes. Su tarea consiste en aportar a todo ello una base teórica que remita a Marx y Lenin.


  Con Vladimir Ilich acaba pronto. Gorki cree que Lenin poseía un talento especial para contemplar el cenagoso presente «desde las alturas que el pueblo alcanzará en el futuro». Los escritores soviéticos necesitan apropiarse de esta visión de Lenin e indicar el camino de salida del cenagal, como unos buenos guías.


  A su vez, Marx le brinda al escritor su tema principal: la realidad tangible que le envuelve, «la infraestructura materialista», que en la Unión Soviética está sufriendo una transformación revolucionaria.


  Esto significa que se acabaron los cuentos y las historias de amor. Los escritores existen para documentar la construcción del país; que hagan oír su lírica en los túneles del metro, en los pozos de las minas y en las fundiciones metalúrgicas. Gorki habla de «un movimiento de crucial importancia, para nosotros nuevo, el realismo socialista, que no puede nacer sino del conjunto de hechos de la experiencia socialista».


  El realismo del término «realismo socialista» son las construcciones que se levantan en tierra soviética: fábricas de cemento, casas del pueblo, granjas colectivas. Lo social se refiere a la promesa implícita de un brillante futuro, de una sociedad sin clases, de la amistad entre los pueblos y los desfiles del primero de mayo aderezados con acrobacias y ejercicios gimnásticos.


  En resumidas cuentas, de lo que se trata es de que el Partido, que dirige a las masas trabajadoras, sea asistido por los fiziki y los liriki. Los primeros son los ingenieros y arquitectos, los hidrólogos e ingenieros electrónicos, en suma, los encargados de poner la realidad física a la altura socialista. Los liriki son los cineastas y compositores, escultores y pintores, en una palabra, los artistas, con los escritores en primer plano, responsables de llevar a cabo la metamorfosis simultánea del hombre y la sociedad.


  —Veo pocas risas en la cara de la gente —dice Gorki, el Amargo, en 1933 en una exposición de pintura—. Muy poca alegría espontánea.


  A partir de entonces el buen humor será obligatorio. Gorki exige que los personajes novelísticos se manifiesten como buenos o malos. Ya no es tiempo de indecisos y caviladores (tampoco de los «Oblomov» incapaces de salir de la cama). A su juicio, los rusos decimonónicos, con Dostoievski y sus discípulos al frente, han creado una obra insustancial «plagada de héroes inútiles». Los héroes han de ser tipos de una sola pieza: personajes planos, preferentemente enfundados en un largo abrigo bajo el que no se manifieste ningún deseo sexual. Este personaje asceta, miembro del Partido comunista, es un ser voluntarioso al tiempo que un matador de dragones, pero, eso sí: sin la ayuda del «colectivo» no es capaz de arreglárselas.


  Gorki declara el individualismo «consumido» y «en bancarrota». En el hemisferio capitalista éste sigue haciendo estragos, por desgracia, pero eso es porque quienes ambicionan la propiedad privada no han superado todavía «la fase zoológica». Llevado a sus últimos extremos, cosa que Gorki hace consecuentemente, este razonamiento convierte al escritor como individuo en un anacronismo. Bajo el comunismo, el arte es la creación del pueblo; un paso más y el nombre del artista pierde toda su importancia.


  Gorki: «Si los trabajadores son capaces de verter cemento en brigadas, ¿por qué unas brigadas de escritores no iban a ser capaces de producir un libro común?».


  En el otoño de 2000, tras los pasos de la delegación de escritores, compuesta por 120 personas, me dejé llevar por los ferrocarriles rusos a la Medvezhaya Gora o Colina de los Osos. Tomé el Flecha Roja con destino a San Petersburgo y allí cogí el tren expreso hacia Murmansk. El viaje duró más de veinticuatro horas. Al norte de San Petersburgo no se veía otra cosa que la tenebrosa taiga o selva siberiana y de vez en cuando una estación de maniobras. En los vagones de carga abiertos se veían pilas de abedules talados, los mismos que flanqueaban la vía férrea en posición vertical.


  Pedí un té a la encargada del vagón e inicié la lectura de Belomor, el libro que la brigada de escritores había compuesto tras su visita al Gulag. Redactado por un colectivo de treinta y seis literatos, con Máximo Gorki como redactor jefe, se presentaba no como un volumen de textos independientes de diferentes autores sino como «literatura de grupo». Unos traductores anónimos de Moscú habían elaborado una versión inglesa destinada a nosotros, los lectores capitalistas. La edición extranjera de Belomor fue publicada en 1935 por Harrison Smith & Robert Haas, una editorial neoyorquina que había lanzado asimismo al mercado a autores como Faulkner, Antoine de Saint-Éxupery y André Malraux.


  En casa, en Moscú, me bastaron unos cuantos clics de ratón para dar con un ejemplar de la obra en una librería de viejo on-line en Burbank, California. Hacer el pedido y abonarlo no me llevó más de un minuto, pero el paquete postal se hizo esperar tres semanas.


  El libro incluía fotografías. Olí la cubierta de papel, pasé unas hojas y me encontré cara a cara con J. V. Stalin. Tenía buen aspecto y un aire juvenil, la piel lisa, sin arrugas. Al examinar la foto con más detenimiento descubrí que había sido cuidadosamente retocada con un pincelito.


  El título completo rezaba: Belomor, historia de la construcción del canal «J. V. Stalin» entre el mar Blanco y el mar Báltico.


  A una velocidad frenética —veinte meses—, esta vía acuática de 227 kilómetros fue excavada a mano por 126.000 penitenciarios.


  «Nuestros escritores tienen que hablar de todo esto», dice Máximo Gorki en el prólogo, «porque primero deben producirse los hechos y sólo después pueden ser sometidos a la reflexión artística».


  Mientras hojeaba tranquilamente Belomor al suave ritmo del traqueteo de un tren expreso ruso, descubrí innumerables hechos, fechas, cifras, detalles de interés. A primera vista, datos irrefutables; duros como la roca en la que fue excavado el canal de navegación (más largo que el canal de Panamá).


  El texto estaba precedido por un «calendario de producción»:


  
    13 de agosto de 1933: El equipo de redacción de la editorial Historia de las fábricas y empresas decide incluir en su catálogo un libro sobre la construcción del canal mar Báltico-mar Blanco.


    17 de agosto de 1933: Una delegación de 120 escritores emprende una travesía por el canal.


    10 de septiembre de 1933: Se determina la estructura del libro y se distribuye el trabajo entre 36 autores.


    20 de octubre de 1933: El consejo de autores somete el manuscrito a discusión y crítica.


    12 de diciembre de 1933: El manuscrito está listo para la imprenta. 20 de enero de 1934: Publicación del libro.


    N. B.: El libro ha sido impreso y encuadernado por un selecto grupo de 122 trabajadores que concluyeron la tarea en treinta y ocho días.

  


  En mi ejemplar de Belomor figuraba una dedicatoria escrita a mano: «XMAS 1936. A MERRY CHRISTMAS TO POLLY AND CLAYT. DOROTHY».


  Me pregunté quién sería Dorothy. Y si Polly y Clayt se habrían leído el uno al otro en voz alta fragmentos de Belomor bajo el árbol de Navidad. ¿Les habrían impresionado las obras de las que hacía gala el poder soviético?


  Fue justamente en los años de crisis cuando el distanciamiento entre el «aquí» y el «allá» empezó a adoptar dimensiones grotescas. Las bolsas en Occidente habían caído, mientras que los gráficos de la economía dirigida soviética no hacían sino escalar posiciones. «Autarquía» era la palabra clave del Plan Quinquenal de Stalin. La Unión Soviética se aislaba del resto del mundo mediante restricciones de viajes al extranjero, rollos de alambre de púas y vetos a la importación. Las mentes críticas tenían prohibida la entrada; los comerciantes en maderas y otros hombres de negocios de ultramar fueron declarados personas non gratas.


  Por otro lado, Occidente le cerraba el paso a los visitantes soviéticos sospechosos. En 1932, el gobierno neerlandés le negó un visado a Máximo Gorki cuando éste pretendió asistir como jefe de una delegación soviética al «Congreso antiguerra» internacional que se celebraba en Amsterdam.


  El intercambio de ideas fue cortado, la percepción del experimento socialista se fue perdiendo. Por temor al peligro rojo, las películas propagandísticas de la URSS no podían exhibirse en los Países Bajos más que a los miembros registrados de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.


  Intenté realizar un pequeño inventario de todo aquello que, a principios de la década de los treinta, pudo constatarse aún con cierta objetividad desde el exterior (Europa) acerca de la Unión Soviética. Si de todos los textos empapados de ideología se eliminaban los pros y los contras, ¿qué quedaba?


  Relaciones diplomáticas prácticamente inexistentes (no fueron establecidas hasta que Hitler ocupó la Cancillería).


  Correo censurado (de un lado y otro).


  Alguna gira esporádica realizada por un equipo de atletismo o una compañía circense.


  Exportación de trigo ruso a precios de choque (en 1930 y 1931 aún diez millones de toneladas, luego nada más).


  Exportación de madera para entibar y para la fabricación de papel (cada vez menos; en 1933 zarparon de Odessa un total de cinco barcos con cargamentos).


  De todos modos, poca cosa cruzaba la frontera; gracias a un capricho de la naturaleza, incluso el Dniepr, el Don y el Volga, desde sus fuentes hasta su desembocadura, se mantenían dentro de los límites del territorio soviético. Resultaba pues imposible comprobar los niveles de industrialización —de los que tanto se jactaba Stalin— por los vertidos en estos ríos.


  Y, por último, existía también el «enigma ornitológico»: el fenómeno del no retorno, súbito e inexplicable, de las aves migratorias. Fueron sobre todo las barnaclas carinegras, que cada invierno se posaban en los bancos de fango del mar de Frisia, donde encontraban abundante alimento, las que disminuyeron a ojos vista a principios de los años treinta. Habitualmente llegaban volando en poderosas formaciones en V desde las costas vírgenes, pasada Nueva Zembla —donde empollaban sus huevos en los deltas de los ríos— vía el mar Blanco, los lagos de Karelia, la bahía de Finlandia y la península danesa. Pero después de 1932 ya no se volvió a cazar prácticamente ninguna barnacla carinegra en el norte de los Países Bajos.


  Me desperté con los primeros rayos de sol, por causa de un par de finlandeses que se acababan de instalar en mi compartimiento con una caja de cerveza. Estábamos parados en el andén de Petrozavodsk, cuya traducción libre viene a ser «Fábrica de Pedro». En esta ciudad se hallaba la fundición de bronce a la que el zar Pedro encargaba sus cañones y anclas y que más adelante, durante el período soviético, se había reconvertido a la producción de palas de excavadora, raspadores, y demás piezas destinadas a todo tipo de maquinaria.


  Me dirigí al vagón restaurante para desayunar. En lugar de un camarero, ante mi mesa se presentó un cazador con un montón de pieles colgando del brazo.


  —Para su señora o amada —me ofreció con insistencia el hombre, al tiempo que acariciaba las colas de armiño.


  Rechacé su oferta dándole las gracias, descorrí las cortinillas para ahuyentar la oscuridad y volví a tomar en mis manos mi ejemplar de Belomor.


  Leyera la página que leyera, el tono era siempre apasionado: «En 1931 el mapa de Rusia parecía haber cobrado vida. Examinarlo era como buscar el rastro de una miríada de empresas que asomaban a la superficie como impulsadas por una fuerza geológica. Nuevos nombres empezaron a aparecer en el mapa de la URSS: Magnitogorsk, Igarka, Zaporozhe (…). Fábricas y grandes ciudades estaban a punto de brotar de las estepas».


  La compañía de escritores describe con sarcasmo los intentos revolucionarios de guardas forestales y camioneros con ánimo de lucro de abrir la impenetrable Karelia, lindante con Finlandia, para su explotación. La llave de entrada era una ruta de navegación que iba desde San Petersburgo, a través de los lagos navegables Ladoga y Onega, hacia el mar Blanco. Un obstáculo insuperable lo constituía la orilla norte del lago Onega, cuyo punto más bajo se encontraba todavía a 108 metros por encima del nivel del mar. Para forzar un acceso no sólo se necesitaba un canal, sino también una sucesión de esclusas junto a la aldea de Povenets que anulara la diferencia de altura.


  Nadie dudaba de la utilidad de semejante paso, dado que evitaba el rodeo de la península escandinava. Ya en el año 1702, el zar Pedro había hecho venir a su nueva capital, por esta ruta directa, a dos fragatas desde el puerto de Arjangelsk, en el mar Blanco. Para cruzar los bosques hacia el lago Onega, los barcos de madera tuvieron que ser transportados sobre trineos: una distancia de más de cien kilómetros. La práctica del transporte de barcos en trineo gozaba de una larga tradición en Rusia. A las personas que arrastraban los barcos se las llamaba burlaki, gente rústica y humilde que por cien gramos de vodka y un pedazo de pan se dejaban explotar como bestias de carga. El abuelo de Gorki había llegado a ofrecer sus servicios como burlak, y el pintor favorito de Stalin, Ilia Repin, había representado a los burlaki del Volga en un cuadro que figuraba en todos los libros de texto soviéticos como una denuncia de la esclavitud bajo los zares.


  Para un «servicio de transbordador» permanente con ayuda de los burlaki, la distancia entre el mar Blanco y el lago Onega era demasiado grande; de eso fueron también conscientes los comerciantes y concesionarios. Un canal en el lugar de la pista de arrastre reduciría el tiempo de navegación de San Petersburgo a Arjangelsk de dieciséis días a menos de una semana. Se estudiaron numerosos trazados posibles; los croquis estaban ahí, pero, lamentablemente, los señores capitalistas no lograron la financiación para el proyecto.


  «Los bosques, pantanos y cascadas permanecieron intactos», constataba el autor de Belomor. «Karelia se mantuvo todavía como la tierra de los pájaros sin miedo».


  En 1931 los camaradas decretaron que había que emprender la construcción del canal. «No a largo plazo, sino ahora, de inmediato, en unos quince, a lo sumo veinte meses. ¿Triunfaría la Unión Soviética en lo que fracasó la Rusia zarista?».


  Seguí hojeando el libro y me detuve en las fotografías en blanco y negro. En la página 253 se veía a una mujer con un delantal de paño taladrando la tierra con una perforadora. «Transformando la naturaleza, el ser humano se transforma a sí mismo», rezaba el pie de foto.


  Algo de verdad había en eso.


  En Belomor, las obras de excavación se presentaban como una labor heroica: «De noche el lugar se ilumina, como la calle Gorki en Moscú. En la oscuridad flotan penachos de humo. Se oye el silbido de las locomotoras. Mientras tanto, miles de trabajadores pululan por el fondo del canal, el talud y los bosques. Esto no se ha visto jamás, ni en el cine. Y pensar que todos son delincuentes».


  En una misma cuadrilla puede uno encontrarse con ladrones de ganado caucásicos, especuladores en bolsa judíos y contrabandistas de diamantes siberianos. Sin embargo, el grueso de los que cumplen condena en el gulag son kulaks: campesinos que poseen apenas una vaca o un caballo más que el paisano medio. Éstos se han resistido en bloque a la colectivización de la agricultura reteniendo el trigo o el ganado, pero ahora se les ofrece, al igual que a los demás soldados del canal, una nueva oportunidad «en la escuela socialista del trabajo».


  Los «ingenieros-saboteadores» constituyen una categoría especial de prisioneros. A este clan de contrarrevolucionarios, extendido por toda la Unión, se le acusa de haber boicoteado deliberadamente el Plan Quinquenal. Como una quinta columna, habían intentado arrojar arena en la maquinaria socialista cometiendo deliberadamente errores de cálculo y fallos solapados en los proyectos. Su cabecilla era un tal profesor Riesenkampf, un alemán del Volga que había hecho fracasar una obra de irrigación en el desierto centroasiático. Para resarcir al Estado, Riesenkampf y sus colaboradores son obligados a hacerse cargo del proyecto del canal Belomor. En un principio esto sucede en los despachos de la Lubianka en Moscú, sede de la policía secreta, ante unas mesas de dibujo que han sido dispuestas en orden de batalla en la sala de arriba.


  Los ingenieros-saboteadores, todos ellos hidrólogos, por cierto, reciben la orden de diseñar diques de tierra con el objeto de hacer navegables los lagos de Karelia en el trayecto del canal. A continuación se les manda hacer los planos de diecinueve esclusas, trece de ellas con doble cámara. Se les ordena que en el diseño de sus construcciones no cuenten ni con cemento ni con metal: no habrá otro material disponible que la madera, el único que existe en abundancia sobre el terreno.


  En el campo, los reos disponen de 70.000 carretillas y 15.000 caballos. Debido a la escasez de fuerza de tracción animal, los prisioneros han de realizar servicios de doce horas que son descritos como «suplencia temporal de las labores de los caballos». En tales casos, se uncen (como los burlaki) a los troncos. A pesar de todo, no hay ningún vigilante que los espolee a latigazos, al contrario: a los soldados del canal se les estimula mediante música de acordeón y toque de trompetas, con el fin de que remuevan más tierra y compitan entre sí.


  La Brigada de Agitación de Antiguos Delincuentes se pasea por todas las esclusas en construcción y canta en un falsete chillón: «Dándole a la naturaleza una lección / pronto llegará nuestra liberación».


  Las adversidades, tormentas de nieve, roturas de grandes y pequeños diques, se suceden, pero también se alcanzan éxitos. En un esfuerzo común, se amansan o cortan las borboteantes aguas de los arroyos. Belomor está lleno de historias cuyo final feliz justifica los hechos. Madames de prostíbulo ucranianas y bandidos georgianos caen ante el socialismo como fichas de dominó. Uno de los ex saboteadores, Maslov, ingeniero de cuarenta años, se siente un hombre nuevo tras la cura de trabajo. Tras serle concedida la Orden de la Bandera Roja por su diseño en forma de diamante de las compuertas de la esclusa, en 1933, Maslov obtiene la libertad anticipada, pero decide permanecer en el campo ya que desea poner el resto de su vida al servicio de la «hidrotecnia socialista».


  El verdadero héroe del libro Belomor es el agente del GPU, que ejerce de vigilante del campo en calidad de «guardia personal del proletariado». Va enfundado en un «largo abrigo de color ceniza» o «una chaqueta de cuero» y suele aparecer en el vano de la puerta de los barracones con las piernas separadas o sobre una balsa que flota en el río. Infatigable, su gorra calada hasta las cejas, expone «qué es la verdad y el socialismo». Su tarea —la forja de individuos— requiere dominio y una paciencia de santo, «dado que el material humano primario se deja labrar con mucha más dificultad que la madera».


  Hacia la mitad de Belomor me encontré con el menú que se servía en el campo. Su descripción me recordó a Sasha Avdeienko, el integrante más joven de la brigada de escritores. En su mirada retrospectiva, éste contó que nunca se le había olvidado el pollo al estilo de Kiev que le sirvieron a modo de comida de recepción en la Colina de los Osos: «Un exquisito placer culinario, ¡y en tiempos de carestía!».


  En todos los barracones colgaba un cartel, adornado con un motivo floral, donde se anunciaba la ración diaria a la que tenían derecho los soldados del canal:


  
    Sopa de col, 1/2 litro.


    Papilla de carne, 300 gramos.


    Filetes de pescado con salsa, 75 gramos. Pasta de hojaldre con col blanca, 100 gramos.

  


  Sasha Avdeienko se había sorprendido al advertir que se trataba de una comida completa, algo excepcional en una época en que la fundación de koljoses en la campiña había degenerado en hambre. Pero ¿recibían los soldados del canal realmente su ración? En Belomor no encontré ninguna referencia a ello, salvo la alusión al hecho de que, al final, los mejores obreros no recibían ya cintas rojas, sino «panecillos como recompensa». En una de las fotografías en blanco y negro se ve a un guarda del campo con fusil al hombro que, asediado por ávidas manos tendidas hacia él, reparte los panecillos desde un contenedor.


  Los escasos pasajeros que se apeaban en la Colina de los Osos eran recibidos por recipientes de grosellas y rebozuelos, botes de miel, cestas con pescado seco. Las mujeres, encogidas bajo el peso de los años, ofrecían sus mercancías a los pasajeros, pero apenas alcanzaban las ventanillas del vagón. En cuanto el tren se perdía de nuevo en el bosque, entre silbidos, también ellas se disolvían en la nada.


  La estación parecía un chalet alpino, pero, a diferencia de lo que sucede en las estaciones de esquí, en esta colonia de 20.000 almas no había penetrado publicidad alguna. En los andenes no vi por ninguna parte al hombre de Marlboro, omnipresente en Rusia, ni a los windsurfistas bebiendo Fanta. La única valla publicitaria (pintada a mano) era un anuncio de la asociación de caza local.


  «Calle Felix Dzerzhinski, número 208», apunté.


  El complejo forestal estaba atravesado por una avenida recta, la calle Dzerzhinski. Sentí un ligero escalofrío al recordar que en ese lugar habían marcado el paso 126.000 enemigos del pueblo.


  El asfalto, sembrado de hojas de árboles del tamaño de una mano, conducía inevitablemente hacia una plaza con un hotel. Los prisioneros de Belomor habían construido ese coloso de piedra natural para recibir a Stalin como correspondía a su dignidad. Yo tenía la intención de alojarme allí, pero el edificio, sustentado sobre columnas agrietadas, no merecía mi confianza para pasar la noche. Del canalón del tejado asomaban matas de hierba y brotes de abedul. La única puerta que podía abrirse daba acceso a un sótano situado debajo de una de las alas. El hueco de la escalera olía a serrín y resina; las catacumbas del Hotel Stalin debieron de albergar en su día una carpintería.


  Una flaca silueta enfundada en un guardapolvo alzó la vista de su talla en madera. Estuvo en un tris de levantarse de un salto y cuadrarse. Carpintero Nikolai Yermanchuk. Al parecer me había tomado por un funcionario de Hacienda u otra modernidad semejante. Tan sólo cuando le pregunté con acento extranjero por dónde entraban los clientes se relajó, sacudiéndose unas virutas de los puños.


  —El hotel lleva años cerrado —dijo.


  Le pregunté si sabía cuál había sido el aspecto del hotel en su época de máximo esplendor y el carpintero, parco en palabras, empezó a soltar fragmentos de información.


  Los azulejos de color verde mar eran los restos de un baño turco, me contó.


  —Y al otro lado del pasillo estaba antes el tiro al blanco.


  ¿Era normal que los hoteles tuvieran una galería de tiro?


  —Sí. La caza es para nosotros un deporte popular. Cuando nos instalamos aquí para trabajar, las dianas colgaban todavía en la pared.


  Nikolai me enseñó por el resquicio de una puerta el vestíbulo del hotel todo apuntalado, al que no se podía acceder ante el riesgo de derrumbamiento. Frente al ascensor había un puesto de guardia del tamaño de una cabina telefónica, desde donde un agente del KGB había vigilado a los clientes del hotel hasta el amargo final de la Unión.


  En la segunda planta había un restaurante, además de una sala de baile anexa con una capacidad para doscientos invitados. El carpintero añadió que no sabría decir si se comía bien en el restaurante.


  —Yo no comí aquí nunca —aclaró a modo de disculpa—. Éste era el lugar de encuentro de las elites.


  Como profesional sí conocía las peculiaridades del mirador cuadrangular, que era la prolongación del hueco del ascensor. La planta superior, que ya me había llamado la atención fuera, en la plaza, consistía en un cubo de vidrio sostenido por un fino armazón. Nikolai me habló con admiración de un «atrio» donde en su día hubo butacas y macetas con plantas.


  —Entonces era el punto más elevado de la Colina de los Osos.


  Desde este palco de honor, comprendí, uno podía dominar todo el escenario, como un general: el lago Onega, con las flotantes partidas de madera encalladas en las orillas, y a lo lejos la imponente entrada del canal Belomor junto a la aldea de Povenets. La idea era que Stalin, de pie tras la pared de cristal, pudiera contemplar con unos prismáticos de cobre las siete esclusas sucesivas de la «escalera de Povenets» antes de emprender la travesía a bordo de una motonave.


  —Pero Stalin no pisó jamás este hotel —añadió Nikolai—. En cierta ocasión hizo una breve parada en la Colina de los Osos y enseguida reanudó su viaje.


  ¿Percibía un cierto disgusto en su voz? Le di las gracias por la información y a modo de despedida le pregunté si habían cambiado mucho las cosas en la Colina de los Osos desde la caída del comunismo.


  El carpintero asintió con entusiasmo.


  —¡Ya lo creo! Aquí no se ha vuelto a construir nada desde hace diez años.


  Mientras me dirigía al canal pasé por delante de lo que supuse que era la Asociación de Cazadores Colina de los Osos, puesto que en una caseta de madera colgaba el mismo cuadro pintado a mano (de unos hombres en verde) que en la estación. Fuera había estacionado un jeep Commander. Tras cruzar la puerta del club, me adentré en un maravilloso cosmorama: de todas las paredes pendían cuernos de alce y encima de unos pequeños maderos, con o sin corteza, se extendía un conjunto de animales: patos, comadrejas y faisanes. En medio de esta colección de trofeos, dos cazadores arrimados a una estufa de leña celebraban la apertura de la temporada de caza.


  Me ofrecieron una taza de té con un chorrito de aguardiente, y aunque lo que más me interesaba eran las historias sobre Belomor, acabamos hablando de la menguante población de animales salvajes, la precisión de la escopeta de dos cañones y la magra compensación estatal (nada más que 410 rublos) que se concedía por cada lobo cazado.


  —Hoy en día ya no nos pagan ni un rublo —se lamentó el guarda de caza local. Se llamaba Alexandr y vestía un chaleco militar, adornado con una fila de cartuchos ahí donde los veteranos exhiben sus medallas.


  Su compañero, Pavel, un criador de animales de peletería, lucía una dentadura de oro.


  —Como no hay dinero, por cada lobo que matamos nos conceden una licencia de caza para un alce.


  Mis anfitriones me mostraron un álbum de fotos con sangrientas imágenes. En todas ellas posaba un cazador-con-presa, unas veces orgullosamente erguido con una bota sobre la cabeza destrozada de un jabalí, otras levantando un vaso de vodka junto a un oso muerto.


  —No somos de Greenpeace —observó Alexandr.


  De repente pensé que, al desaparecer el Estado soviético, los habitantes de la Colina de los Osos habían vivido un retroceso en el tiempo de un par de siglos, un retorno a la época de los cazadores y recolectores. Me acordé de las babushkas en el andén sosteniendo en alto sus cestas con pescado y sus recipientes llenos de frutas del bosque cogidas por ellas mismas.


  Le pregunté a los hombres si practicaban la caza por deporte o por las pieles y la carne.


  —Las brochetas de carne de oso aumentan la potencia masculina —dijo Pavel enseñando sus dientes de oro—. Eso dice mi mujer, y ella sabe de qué va la cosa.


  El guarda de caza no se rió.


  —Hasta hace poco dependíamos de la Academia de Ciencias —dijo masajeándose la frente con las yemas de los dedos—. Todos teníamos trabajo, como Pavel en la sovjós de Martas. La caza era una actividad adicional. Enviábamos a Moscú un informe anual completo en el que incluíamos los anillos de las aves con los que se investigan las migraciones…


  Quise interrumpirle, pero Alexandr levantó una mano, aún no había acabado de hablar.


  —Anteriormente dependíamos de GosPlan, el Servicio de Planificación Central. Como todo el mundo, cada temporada teníamos que entregar la cuota acordada de aves y caza —me miró y me preguntó si sabía que la caza formaba parte del Plan Quinquenal—. ¡Qué creía usted! Stalin ordenó explotar los recursos naturales en el círculo polar y ello requería la construcción del canal Belomor y la prolongación de la vía férrea hasta Murmansk. En Vorkuta, más hacia el este, abundaba el lignito y en Norilsk había níquel y oro. Pero a Stalin le faltaba mano de obra y por eso empleó a los supuestos enemigos del pueblo. Aunque, claro está, a éstos hay que alimentarlos si no quieres que la palmen.


  Alexandr explicó que el plan cinegético establecía la liquidación anual de medio millón de aves.


  —¡Barnaclas carinegras! —exclamé.


  —¡Sí, eso es! —el guarda de caza señaló un ejemplar que había sobre el alféizar de la ventana—. Vienen de Holanda, ¿verdad?


  Examiné el pecho de plumón negro y los ojos aún más negros y brillantes del animal, mientras me venían a la memoria fragmentos de Belomor. «Karelia era todavía la tierra de los pájaros sin miedo». Recordé que el primer viaje de Stalin tuvo lugar bajo «los graznidos de aves migratorias…» y que los guardas del campo eran «entusiastas cazadores de gansos».


  ¿Se realizó la caza de gansos a tan gran escala que mermó drásticamente su población?


  —¿Qué creía usted? Los gulag dependían en buena parte de eso. Cuando fallaba el abastecimiento de los campos, los guardas organizaban brigadas de caza.


  Sugerí que difícilmente podían entregarles escopetas a los prisioneros.


  —¿Escopetas? En los territorios por encima del círculo polar no se necesita más arma que un bastón. Esos gansos que pasan el invierno en su país están de muda aquí en verano, después de empollar. Pierden sus plumas remeras, lo que les impide volar durante unas tres semanas. Los cazadores congregan a los gansos y los matan a porrazos. Luego los salan y así se conservan durante meses.


  Le comenté el asunto del enigma ornitológico de los años treinta, cuando de un año para otro las barnaclas carinegras no regresaron al mar de Frisia.


  Pavel, el criador de animales de peletería, no entendía adónde quería llegar yo.


  —Los gansos son unas aves tontas —dijo—. Siembras un campo con avena, le colocas un señuelo y, ¡hala!, todos se posan ahí al mismo tiempo. Dos veces al año, tanto a la ida como a la vuelta, caen en la misma trampa.


  ¿Cazaba él barnaclas carinegras?


  Pavel encendió un cigarrillo de la marca Piotr I.


  —¿Es eso un problema?


  ¿De modo que la población de estas aves se había restablecido?


  —Se recuperó en los años sesenta —dijo Alexandr, el guarda de caza—. Lógico, si se tiene en cuenta que en esa época se cerraron los últimos campos de trabajo en el círculo polar.


  Aquella tarde Pavel me condujo en su todoterreno a Povenets. Abrí la ventanilla para dejar paso a los olores del otoño. NUESTRA POLÍTICA ES LA POLITICA MUNDIAL / V. I. LENIN, se leía en un viejo cartel frente al ayuntamiento. Mis pensamientos aún estaban con el ave de vientre negro que había visto en el local de los cazadores: con su número en descenso, las barnaclas carinegras fueron las primeras en contar la historia aún desconocida del Gulag; por aquel entonces fueron un indicador excepcional. Pero nadie fue capaz de captar su mensaje.


  No muy lejos de Povenets el paisaje se abría. Los campos se extendían, salpicados de cantos rodados. Pavel explicó que, a ambos lados del canal de navegación —en franjas de un par de kilómetros de anchura—, el bosque había sido talado para la construcción de las esclusas. Pasamos con el coche por delante de una pequeña oficina de ladrillo del Consejo de Administración del canal Belomor y un jardincillo municipal con un reloj de hierro fundido en recuerdo de la Segunda Guerra Mundial.


  El cazador vivía con su mujer y su hija junto a la Esclusa número 2. Su huerto, adornado con coles rojas y blancas dispuestas en pequeños arriates formados con neumáticos de tractor, se extendía hacia arriba por la orilla del canal. Natasha, la hija de Pavel, de diecisiete años, nos acompañó hasta el puente, que era donde mejor podía admirarse la escalera de esclusas (siete diferencias de nivel consecutivas de quince metros). Vista desde arriba, el agua aparecía turbia; en la superficie flotaba un montón de desperdicios. Natasha insistió en que no era basura, sino turba desprendida de las orillas.


  —En serio, este verano aún me bañé aquí.


  Yo había tenido la esperanza de conocer a algún superviviente de la construcción del canal, pero Pavel me devolvió a la realidad.


  —Povenets se despobló durante la Segunda Guerra Mundial —me explicó—. El canal fue el frente de batalla. Los finlandeses estaban apostados aquí, en el lado oeste, donde está nuestra casa; el Ejército Rojo se atrincheró al otro lado.


  A finales de los años cuarenta, el pueblo saqueado fue colonizado de nuevo, no por los habitantes originales, sino por jóvenes comunistas que acudieron a montar un sovjós de Martas. Los padres de Pavel, fanáticos miembros del Komsomol, fueron en su día los primeros criadores de animales de peletería. Por eso, nadie de por aquí podía recordar a los soldados del canal, y menos aún la visita relámpago de Stalin o la expedición en barco de la brigada de escritores de Gorki.


  —El sovjós se privatizó en 1993 y dos años después fue declarado en quiebra —dijo Pavel—. Ya no hay mercado para la piel.


  Estábamos a punto de marcharnos cuando a lo lejos se abrió la compuerta de una esclusa. Un buque de carga surcaba un agua turbia formando pequeñas olas delante de la proa; una señal se puso roja, sonó un timbre, y el firme sobre el que nos encontrábamos empezó, con barandilla y todo, a girar hasta unos noventa grados. El STK-102, procedente de San Petersburgo, cargado de aluminio, se adentró abarloado en la cámara de la esclusa y una puerta de metal le abrió el paso automáticamente. Centímetro a centímetro, el barco emprendió el descenso del penúltimo escalón de la escalera de Povenets.


  De noche, en casa, en la cocina tapizada con listones de madera, Natasha me contó que en cierta ocasión, durante una excursión organizada por el instituto, había encontrado una cuchara de metal en un sitio próximo a la quinta esclusa. Me mostró el cubierto abollado.


  —Mira —dijo—. Lleva grabadas unas iniciales y unos nombres.


  Inclinados bajo la luz de la lámpara leímos: P. M. I. Debajo había una S, seguida por algo ilegible. Y a continuación un nombre, «Marozov» según Pavel, aunque su hija no estaba de acuerdo. («¿Dónde ves tu la "z"? Es más bien Maronov»).


  Natasha había mostrado su hallazgo a su profesor de historia. Éste hizo pasar el objeto por toda la clase y explicó a sus alumnos que «seguramente fue utilizado por al menos tres prisioneros». Natasha se preguntaba ahora quiénes serían Maronov y los otros dos hombres. ¿Compartieron la cuchara o la usaron sucesivamente? ¿Y qué habría sido de ellos?


  —Qué preguntas más absurdas —opinó su padre—. Uno puede pasarse la vida entera haciéndose este tipo de preguntas sin hallar jamás la respuesta.


  Al término de su agotador turno de trabajo, Máximo Gorki dirigió un discurso a los soldados del canal. «Se está acercando el año, el mes, el día en que los campos de reeducación dejarán de ser necesarios». Gorki elogió el triunfo «sobre la naturaleza y sobre sí mismos de miles de individuos heterogéneos».


  De los 126.000 enemigos del pueblo, 12.484 fueron puestos en libertad inmediatamente después de haber concluido las obras del canal Belomor. A otros 59.516 se les concedió una reducción de la condena. Éstos, junto con el resto de supervivientes, fueron obligados a trabajar en el trazado del canal de 128 kilómetros de longitud que, en un plazo de tres años, debía comunicar Moscú con el Volga.


  —Os habéis transformado en nuevas personas. Os felicito —dijo Gorki—. Y felicito a nuestro sabio Partido y a su dirigente, el hombre de hierro, el camarada Stalin.


  El discurso final de Gorki figuraba como epílogo en el libro Belomor, seguido de un retrato suyo. El escritor del pueblo viste en esta foto una chaqueta de obrero, el cuello de la camisa arrugado. Tiene aspecto fatigado. Al menos ésa es la impresión que me transmite con su bigote de puntas caídas, el ceño fruncido, los húmedos ojos de perro. Su oreja izquierda está ligeramente separada, como si escuchara con atención.


  —Habéis despertado el entusiasmo de más de cien escritores —les aseguró Stalin a los soldados del canal—. Esto es de suma importancia. De ahora en adelante, la literatura, alentada por un nuevo fervor, alcanzará la altura de vuestras obras más importantes.


  Botánico en el desierto


  Paustovski aborrecía Krasnovodsk y el desierto de Karakum que se extendía al fondo. Puede que fuera debido al clima («ese aire cargado y espeso como la glicerina») o que influyera en ello su estado de ánimo. Visto desde el mar, el puerto, detrás del cual se alzaban unas rocas dentadas de crestas negras, se le antojaba «las fauces de una Asia calcinada». Poco que ver con la imagen que otros tenían del lugar como bello anfiteatro esculpido por la naturaleza.


  En los muelles desiertos, el escritor no halló nada que le pareciera agradable. «Todo estaba tan paralizado por el calor que parecía imposible que las olas rompiesen; uno se preguntaba de dónde sacaba el agua de mar la fuerza suficiente para arrojarse con todo su peso sobre la cálida orilla y luego, exhausta, volver a retirarse entre susurros».


  Paustovski había llegado a esta árida costa durante el verano de 1931. Para la última etapa de su viaje a las salinas de Kara Bogaz, el autor dependía de dos barcos cisterna, el Frunze y el Dzerzhinski, encargados de transportar el agua del Cáucaso al complejo químico. «Holandeses errantes», llamó, indignado, a los barcos. «Ni ellos mismos saben cuándo tienen que zarpar ni en qué dirección». No había horario de servicios ni nadie que informara, ni tan siquiera el armador o el capitán del puerto. Queriendo informarse, Paustovski estuvo marcando números en el aparato de baquelita de la oficina del puerto hasta el agotamiento, sin otro resultado que la reprimenda de una telefonista: «¿Por qué insiste usted de esta manera? ¿Se ha declarado un incendio acaso? ¡Cuelgue el auricular de una vez!».


  De forma fragmentaria, a lo largo de diversos capítulos, Paustovski describe en sus memorias (Historia de una vida, obra en seis partes que escribió al término de la Segunda Guerra Mundial) el proceso de gestación de La bahía de Kara Bogaz, desde su esbozo hasta su ejecución final. El autor constata, con sensatez: «Este es mi primer libro logrado, porque habla de la realidad».


  Llama la atención que Paustovski no mencione nunca la bahía de Kara Bogaz en sí (¿Qué aspecto tendría una bahía de azufre? ¿Apestaría a huevos podridos?), ni la «cascada de agua de mar», ni la fábrica experimental de sulfato erigida en la orilla. Estas omisiones contrastan visiblemente con la descripción exhaustiva que el autor hace de su carrera literaria. Descubrí que en sus memorias empleaba una fórmula recurrente: cada vez que estaba a punto de traer a colación la bahía, cambiaba de tema. O se salía por la tangente con recursos tales como: «Lo demás / el desenlace / la continuación (…) puede consultarse en La bahía de Kara Bogaz».


  En ningún momento aclara si el Frunze o el Dzerzhinski aparecieron en la rada de Krasnovodsk.


  Ahora bien, Paustovski no recurre a vaguedades ni misterios para explicar el origen de su fascinación por Kara Bogaz. Esta se remontaba a su infancia, a una lejana noche en Kiev para ser precisos, en que su padre, un estadista empleado en los ferrocarriles, le llevó de paseo por la colina Vladimir, en la margen del río Dniepr. Apareció entonces un tipo raro con un sombrero deshilachado y un telescopio encima de un trípode, que empezó a recitar de forma monótona:


  —Estimados signori y signorini. Buon giorno! Por cinco copecks despegará usted de la Tierra y viajará a la Luna y las estrellas. Les recomiendo que observen el ominoso planeta Marte, con su color de sangre humana.


  El padre de Konstantin (Kostik) le dio permiso a su hijo para mirar por el telescopio. «Vi un negro abismo y una bola rojiza colgando impasible en el vacío». La bola avanzaba con exasperante lentitud hacia el borde del anillo de cobre. El «astrólogo» ajustó el aparato un par de grados, pero Marte empezó a ocultarse de nuevo detrás del borde.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó mi padre—. ¿Ves algo?


  —Sí —respondí—. Veo hasta los canales.


  Marte, con sus marcianos y sus «canales» descubiertos por el italiano Schiaparelli, le inspiró al niño un vago temor. Su padre comentó que Marte era «un planeta agonizante» cuyos mares y ríos se habían secado hacía mucho tiempo. La vegetación que antaño cubría el planeta se había marchitado y sus cordilleras habían sufrido los efectos de la erosión. No quedaba sino un extenso desierto de arena.


  —¿De modo que Marte es una bola de arena?


  —Podría decirse así, sí —confirmó mi padre—. Lo que le ha sucedido a Marte le puede suceder a nuestra Tierra.


  En casa, Kostik se enteró por Dima, su hermano mayor, de que el desierto había invadido ya la mitad de la superficie terrestre. «Desde entonces», escribe el autor de La bahía de Kara Bogaz, «mi temor al desierto (sin haberlo visto nunca) se tornó obsesivo».


  La pesadilla de Kostik no tardó en hacerse realidad. Ocurrió mientras su familia veraneaba en la finca familiar, fuera de la ciudad. Los Paustovski descendían de una familia cosaca de Zaporozhe que, como sirvientes del zar, habían defendido en su día el curso inferior del Dniepr. Después de que durante una de las incursiones de los turcos, los cosacos fueran vencidos y tuvieran que huir, el abuelo Paustovski se desplazó más al interior, estableciéndose en una pequeña isla de forma alargada en el Ros, rama lateral del Dniepr, un río de veloces corrientes.


  «Sin lugar a dudas, el lugar más misterioso de la tierra», así describía Kostik la finca familiar. Entre los matorrales que había detrás de las colmenas, él y sus dos hermanos jugaban al «Zaporozhe», que consistía en mostrar valor y lealtad a los zares.


  Una tarde, mientras pescaba tranquilamente en compañía de su abuelo, éste se incorporó de un salto, asustado, y, protegiéndose los ojos con las manos, oteó los campos.


  —Ahí está, el viento del desierto. El viento que viene de Bujara —dijo rabioso, lanzando un escupitajo al suelo—. Maldito calor infernal. Esto es una catástrofe, Kostik. Dentro de poco nos quedaremos sin aire para respirar.


  El muchacho echó a correr a casa huyendo del velo gris que se aproximaba a toda velocidad, pero enseguida se le adelantaron las primeras rachas calientes de viento y su camisa se le pegó a la espalda. Durante las veinticuatro horas siguientes todo lo que era verde (desde el hinojo del huerto hasta las hojas de los sauces desmochados) quedó calcinado, reducido, en la inimitable prosa de Paustovski, a un ramo de flores secas.


  —La cosecha está perdida —constató su padre—. El desierto avanza hacia Ucrania.


  Los conocedores de la obra de Paustovski creen que esta experiencia avivó el interés del escritor por la botánica. No se sabe si el autor se dedicó alguna vez a intercalar aneas y tréboles de cuatro hojas entre los volúmenes de diez copecks de la Biblioteca Universal, para secarlos y componer después un herbario. Pero sí se sabe que, al concluir sus estudios en el Bachillerato Clásico de Kiev, se matriculó en la facultad de Biología. Durante los dos años que tuvo ocasión de asistir a la Universidad, antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, se consagró a la botánica.


  «Su conocimiento casi enciclopédico de flores y plantas y la meticulosidad de sus descripciones son un quebradero de cabeza para sus traductores», se lamenta una pareja de traductores —inglés y ruso— en el prólogo de un volumen de cuentos del autor. El lector se ve con frecuencia husmeando entre plantas y hierbas cubiertas de rocío, hundido en la vegetación hasta las rodillas o las caderas. Y cuando la silvicultora Masha Klimova va a coger rosas silvestres en las márgenes del Volga, Paustovski describe cómo se le enganchan al vestido flores de brecina, pitas y espigas de agua, alismas, malvas silvestres, trébol rojo, arándanos y amor de hortelano.


  No es de extrañar que el autor favorito de Paustovski fuera Ivan Bunin, escritor laureado con el Nobel, continuador en el siglo XX de la tradición paisajística de la literatura rusa, si bien desde su exilio en París. Bunin sabía «infundir a los boscajes pensamientos y estados de ánimo humanos»; así manifestaba Paustovski su admiración por el autor. Éste, por su parte, sentía un apego tan profundo hacia la lengua rusa y hacia los inmensos bosques rusos que la idea de emigrar no se le pasó siquiera por la cabeza. En la lista de «requisitos imprescindibles» para ser un buen escritor, Paustovski incluye (además de «la fuerza lírica y la capacidad de ponerse en la situación de otras personas») «una fuerte unión con la naturaleza». Nada de «conciencia de clase» ni ningún otro compromiso social. No, mediante la atenta observación de la naturaleza, ésta deberá convertirse en «un segundo universo en el corazón del escritor». Al leer esto, comprendí de pronto a qué zonas de tensión había ido a parar Paustovski como escritor soviético novel. Los planes quinquenales fueron una declaración de guerra contra «la selva sin explotar». El propio Gorki manifestó en cierta ocasión que, una vez concluida la lucha de clases, el hombre soviético tendría las manos libres para emprender la batalla contra su postrer enemigo: la naturaleza.


  La bahía de Kara Bogaz enlazaba con esa ideología dominante, que no dejaba espacio al sentimentalismo. «En la naturaleza que nos envuelve no existe apenas mal alguno que no pueda emplearse en provecho y beneficio de la humanidad», declara Paustovski. A lo largo de todo el libro su autor no deja de celebrar la construcción de fábricas químicas como «la conquista industrial del desierto»; argumento al que debía su reconocimiento.


  Pero yo no estaba muy seguro de la sinceridad de Paustovski. ¿Y si se había visto obligado a traicionar sus convicciones?


  —Que nosotros sepamos, Konstantin Paustovski no estuvo jamás en la bahía de Kara Bogaz.


  Pendiente de mi reacción, el profesor Ilia Ilich mantenía la cabeza ladeada, con lo que las mejillas carnosas le pendían ligeramente hacia un lado y se distinguía la cola de caballo a la altura de la nuca. Nunca he llegado a saber de qué era profesor este hombre afable; así que prefiero dejarlo en «especialista en Paustovski». Rondaría los sesenta años. El cabello, todo gris y estirado hacia atrás, recogido en un artístico penacho que le llegaba a los hombros, le quitaba diez años.


  Ilia Ilich era el director del Instituto Paustovski de Moscú. Yo ya había pasado un par de veces por delante del edificio, una casita tipo Hansel y Gretel —mientras patinaba en el parque Kuzminki, una propiedad nobiliaria que los comunistas habían abierto al público trazando en sus tierras pistas de asfalto—, sin saber que allí había vivido en su día el jardinero del conde Kuzminki y que en el desván de la casa se estaban realizando estudios sobre la vida y obra de Konstantin Georgievich Paustovski. La fachada de madera de la casa, de dos plantas, lucía una efigie del escritor en bajorrelieve.


  Un día de primavera llamé a la puerta y apareció una señora de aspecto frágil y tez de pergamino.


  —¡Ilia Ilich! —voceó en dirección al desván—. Tienes una visita de Holanda.


  Subí tras ella las escaleras y nos encontramos al director, muy ajetreado, despejando su mesa llena de papeles. Él y su colaboradora —a pesar de su edad, la señora me autorizó a llamarla Monika— eran los únicos empleados remunerados del Instituto Paustovski.


  —Probemos la tarta de Pascua —propuso Ilia Ilich—. Monika preparará el café. ¿No le importa que sea café instantáneo?


  Se oyó un ruido de loza; el director limpió el cuchillo del pan con un trapo, lo cual le valió de inmediato una regañina, como si fuera un niño: su colaboradora opinaba que había que fregar el cuchillo.


  Anda, Monika, cariño, pon agua a hervir, por favor.


  Ilia mandó a su colaboradora a la cocinita con un chasquido. Me preguntó en qué podía servirme.


  Le conté, por cortesía y porque así lo pensaba, lo mucho que me había sorprendido el respeto de los rusos hacia sus escritores. Uno se los encontraba por todas partes: Dostoievski, pensativo, en la Biblioteca Lenin; Mayakovski, con su copete altivo, en la boca de metro que llevaba su nombre; toda suerte de imágenes de Gogol, grandes y pequeñas, en los parques municipales. Y que a Paustovski se le honrara con un instituto me parecía realmente increíble.


  —Existimos hace ya veintiséis años —dijo el profesor, ufano, y añadió que, por desgracia, no había tenido ocasión de conocer personalmente a su estimado escritor. Monika tampoco—. Monika y yo nos conocimos en 1968, en el funeral de Paustovski. Fue entonces cuando nació la idea de fundar un instituto.


  —Que no, eso fue más tarde —le interrumpió Monika agitando su melena, indignada.


  La mujer se unió a nosotros con el recipiente de hervir el agua en la mano. Ilia la calmó diciendo que eso daba lo mismo, que lo importante eran las actividades literarias que organizaban y, en especial, la publicación bianual de la revista El mundo de Paustovski. Me entregaron los últimos cuatro números, que tenían el grosor de un dedo pulgar. Además de esta crónica, el instituto organizaba encuentros culturales y realizaba ediciones para bibliófilos, con la colaboración de unos pocos voluntarios. A modo de ejemplo, Monika me pasó un pequeño diccionario ruso en el que cada entrada venía ilustrada con una cita de Paustovski.


  —En la región lingüística rusa, sólo Pushkin goza de semejante privilegio —observó la señora con voz quebradiza.


  Antes de que me diera tiempo a hacer algún comentario sobre esa pequeña biblia de Paustovski, ya me la habían regalado. Lamenté haberme presentado en el instituto con las manos vacías, sobre todo porque acababa de publicarse una nueva traducción al neerlandés de Kara Bogaz que desgraciadamente no había traído conmigo.


  No importaba. Ilia Ilich tomó en sus manos un cuaderno muy manoseado que había sobre el alféizar, se caló las gafas de leer y repasó una lista, escrita a mano, de traducciones de Paustovski.


  —Kara Bogaz está aquí, vamos a ver… en danés, alemán, griego, japonés y… ajá… en neerlandés. Editorial Pegasus. Amsterdam, 1935. Traducido por «Ban het Reve». ¿Lo pronuncio bien? —preguntó el profesor lanzándome una mirada triunfal por encima de sus medias gafas.


  Me quedé perplejo. Sabía que Gerard van het Reve sénior, por aquel entonces presidente de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, había traducido en los años treinta dos obras de Paustovski en colaboración con su hijo adolescente Karel (Kara Bogaz y La Cólquida, el país de los nuevos argonautas).


  Pero nunca me habría ni atrevido a imaginar que ese dato hubiese penetrado en un desván-trastero de Moscú.


  Ilia Ilich tomó nota de la traducción neerlandesa más reciente —al oír el nombre de la editorial «Arbeiderspers» arqueó una ceja— y prometió mencionarla en el siguiente número de El mundo de Paustovski. Yo, por mi parte, prometí hacerle llegar lo antes posible un ejemplar de la nueva edición.


  —Si me permite la pregunta —continuó el profesor—, ¿a qué se debe su interés por Kara Bogaz?


  Le expliqué que estaba realizando los preparativos para un viaje a Turkmenistán, a la bahía de Kara Bogaz.


  —Quiero seguir los pasos de Paustovski, siete décadas después de su viaje.


  Fue entonces cuando Ilia Ilich me hizo su revelación, observándome durante unos segundos con la cabeza ladeada. Paustovski nunca había visto la bahía con sus propios ojos, esa bahía que había sido el tema de su primer libro logrado «que habla de la realidad».


  —Paustovski llegó hasta Krasnovodsk, ahí se le acabó el dinero que le habían entregado como anticipo. Entonces regresó vía Bakú.


  —¿Así que los barcos que estuvo esperando no llegaron nunca?


  Ilia Ilich asintió con cautela, temeroso de provocar mi desilusión hacia su admirado escritor.


  Pero no fue desilusión lo que sentí. Más bien una sensación de desconcierto por la facilidad con la que Paustovski había manipulado los hechos, hasta en sus memorias. Una cosa es aderezar con invenciones una historia «que habla de la realidad», y otra muy distinta es someter la propia vida a las leyes de la literatura, pues eso la sitúa a medio camino entre la verdad y la ficción. De repente me vino a la memoria una frase de la que en su momento deduje que Paustovski había alcanzado realmente su destino:


  —«Vivo en una casa de madera a orillas de la bahía de Kara Bogaz» —cité en voz alta—. Entonces ¿no es cierto eso que dice?


  El director del Instituto Paustovski volvió a asentir con la cabeza, esta vez de un modo más formal, como un médico al que le toca dar una mala noticia.


  —En nuestra investigación nos topamos a menudo con pequeñas incoherencias de esta naturaleza.


  Monika, que retiraba de la mesa una miga del pastel con el dedo, me contó que también ella se había quedado perpleja al enterarse de ciertas cosas. La primera sorpresa se la llevó al leer que Lolia, el gran amor de Paustovski, había muerto en los brazos de éste durante la Primera Guerra Mundial; pero se sorprendió todavía más cuando supo que la Lolia de carne y hueso había sido actriz de una conocida compañía teatral de Moscú durante muchos años después de finalizada la guerra.


  —Para que se haga una idea —añadió Ilia Ilich—. En su autobiografía, Paustovski entierra a Lolia con sus propias manos bajo un sauce, en el frente.


  Me pregunté si habría alguna manera de determinar cuánto había de invención en las memorias de Paustovski. ¿Cómo diferenciar lo ficticio de lo real en Historia de una vida?


  El profesor y su colaboradora cruzaron una mirada y me llevaron a la estrecha cocinita, sobre cuya encimera, en un rincón, se erigía un pequeño altar. Consistía éste en un icono de plástico, una flor en un vaso de cerveza y un cenicero con res tos de cera de vela. Estos objetos estaban dispuestos formando un medio círculo alrededor de una fotografía enmarcada de un hombre con una barba de greñas grises y unas gafas que le conferían un aspecto adusto.


  —Vadim Paustovski —aclaró Ilia Ilich—. El hijo del escritor. Se nos murió la semana pasada. Por eso guardamos ahora cuarenta días de luto.


  Me contaron que Vadim («Dima» para los allegados) había alcanzado los setenta y cinco años. Hasta el último momento había sido un divulgador entusiasta de la obra de su padre. Se personaba con regularidad en el estudio del desván, donde se prestaba a hacer de libro de consulta para que Ilia y Monika resolvieran esas «incoherencias» que les preocupaban. La mayoría de las veces, Vadim era capaz de distinguir sin problema lo real de lo imaginario, en algunos casos con la ayuda de fragmentos de cartas escritas por su padre. Pero ahora él ya no estaba: el detector de mentiras viviente había desaparecido. Justo antes de morir, Dima había escrito para El mundo de Paustovski un díptico sobre la vida privada de su padre. Ilia Ilich fue a buscarlo para enseñármelo; dijo que se trataba de un texto clave porque hablaba de los tres matrimonios de Paustovski y de la repercusión de éstos en su obra. Empezaba así:


  «Mi padre se balanceó toda la vida en el límite entre la realidad y la ficción. A mí me incumbe la tarea de descorrer el velo para que la "realidad" salga a la luz».


  Con la exégesis de Dima a mano, la obra de Paustovski resultaba bastante más fácil de desentrañar. Dima demostraba con convicción que Paustovski no consideraba La bahía de Kara Bogaz su primer libro, sino Los románticos. Aunque esta obra no apareció hasta 1935, tres años después de que se hiciera un nombre como escritor soviético, Paustovski había empezado a escribirla en tiempos de los zares.


  «Mi padre cargó durante veinte años con el manuscrito, cuyo volumen no dejaba de aumentar», escribió Dima. «Era como una especie de diario lírico para él, una segunda vida imaginaria a la que no era capaz de renunciar».


  El propio Paustovski consideró durante todos esos años —si nos atenemos a lo que dice en sus memorias— que el texto no estaba «maduro para la imprenta». Dima daba una explicación más sencilla: como escritor soviético en ciernes, Paustovski tenía que demostrar su valía con un libro sobre un tema apreciado por el Partido. Lo mejor era estrenarse con una «novela de producción» relacionada con la industria pesada, la construcción de presas de contención y la explotación de riquezas naturales. Es decir: como debutante, Paustovski no podía presentarse en las editoriales con una novela de amor.


  Los románticos es una novela de amor. El protagonista, un joven que desea ser escritor (alter ego de Paustovski), se enamora de Jatidze, la «hija de la naturaleza», y al mismo tiempo de Natasha, la actriz urbana. El joven es incapaz de elegir y será la Primera Guerra Mundial la que finalmente decida por él: Natasha muere de tifus cerca de la ciudad de Minsk.


  «Jatidze era mi madre», escribe Dima, nacido en 1925. Según consta en su partida de nacimiento, ella se llamaba Yekaterina Stepanovna Zagorskaya; sobrenombre, Katia. «Mis padres se conocieron en 1914 en un tren-hospital en el frente polaco». Katia y su hermana Yelena (abreviado: Lolia) trabajaban en ese tren como «hermanas de la caridad». Konstantin era enfermero y asistió más de una vez, junto con Lolia, a la amputación de piernas o brazos. Su tarea consistía en depositar los miembros amputados en un recipiente de cinc y enterrarlos en la siguiente parada del tren. Una fotografía de esa época atestigua el aspecto «ingenuo» del joven. A pesar de todos los horrores que ya había vivido, no había en su mirada ni un rastro de cinismo. Una cara sin arrugas, un bigotito de pelusa y las patillas recortadas. Bajo los impactos de las bombas y en medio de letales epidemias, Paustovski —al igual que todos los demás soldados del tren-hospital número 226— se enamoró perdidamente de la altiva y provocativa Lolia, «una chica obstinada, con una voz pausada y el rostro siempre pálido, como de emoción contenida». A pesar de que ella también le amaba con locura, él no logró hacerla plenamente suya; era una mujer excesivamente voluble. En un intento de borrarla de sus sueños, Paustovski la hizo morir de tifus, encarnada en Natasha (en Los románticos), y más adelante la mató de nuevo, de viruela negra, esta vez sencillamente como Lolia (en Historia de una vida). En esta ocasión, el autor cuenta que le quitó del dedo el sencillo anillo de plata y lo guardó en su macuto para llevárselo como recuerdo.


  Dima: «Mi padre aplicaba el método de la concentración: todo lo vivido con una persona amada lo concentraba en un breve espacio de tiempo, y luego eliminaba a dicho personaje de la historia, a veces haciéndolo morir». Según su hijo, Paustovski había aprendido este «procedimiento literario» de Ivan Bunin, quien en La vida de Arseniev hace morir a su heroína Lika, mientras que la mujer real que inspiró su personaje siguió viviendo muchos años más.


  A diferencia de las hermanas Katia y Lolia, los dos hermanos de Konstantin no sobrevivieron a la guerra. En un viejo periódico, que había servido de envoltorio de un trozo de queso, Paustovski se encontró por casualidad con la rúbrica «Caídos en combate». Según relata en su autobiografía, fue así como se enteró de la terrible noticia: sus dos hermanos mayores habían perdido la vida el mismo día en diferentes combates, el uno junto a Riga, el otro en las estribaciones de los Cárpatos. («Casi el mismo día», precisó Dima).


  El padre de Konstantin había fallecido ya antes de la guerra de cáncer de laringe; su entierro en la finca familiar, en el río Ros, es el episodio con el que arranca Historia de una vida. Paustovski habla prolijamente de asuntos familiares, pero no escribe ni una palabra acerca de su propio matrimonio, contraído en 1916 con Katia, la hermana menor de Lolia, en la iglesia del pueblo natal de ésta. La pareja recién casada regresó ilesa del frente y se instaló en el domicilio de la madre de Paustovski y de Galia, su hermana medio ciega, que se habían mudado a Moscú.


  ¿Y qué sucedió después? Sentía curiosidad por saber cómo había vivido Paustovski la Revolución. En sus memorias hace una clara distinción entre la caída del zar en febrero de 1917 y el golpe de Estado de los bolcheviques en octubre de ese mismo año. «Personalmente acogí la Revolución de febrero con un entusiasmo pueril, a pesar de que por aquel entonces yo ya tenía veinticinco años», escribió Paustovski. Se alegró de que el régimen autoritario «se hubiera deshilachado como un trozo de tela mohosa» y que Rusia «expresara en un par de meses todo cuanto se había callado durante siglos».


  Respecto al porvenir, el escritor muestra menos entusiasmo. Paustovski reconoce que la palabra «proletariado» no se empleaba apenas o nada en su entorno, por lo que, hasta la renuncia al trono de los Romanov, «fui incapaz de decir nada razonable acerca del movimiento revolucionario de los trabajadores». Como descendiente de cosacos, poco tenía él en común con los líderes de las huelgas de los suburbios de Petrogrado o Nizhny Novgorod. Lo que no menciona en su autobiografía es cómo entró en contacto con esos agitadores.


  Por suerte, este asunto quedaba aclarado en una de las ediciones bibliófilas de Ilia Ilich, que recogía cartas y artículos del escritor del año 1917.


  En ella se entreveía un claro escepticismo por parte del autor: ¿cómo pensaba esa panda de deslenguados, que no hacían sino agitar banderas y ostentar armas, gobernar un imperio? Las «reservas» manifestadas por Paustovski, por decirlo de una manera suave, se transforman de golpe en horror cuando ve a un grupo de bolcheviques pegando carteles «sobre la estatua de Pushkin». Al igual que Gorki en Petrogrado, Paustovski teme que Rusia se precipite en el abismo si las gentes iletradas asumen el gobierno del país. «¡Éste es el fin de la civilización!», advierte unas semanas antes de la Revolución de octubre. A modo de ejemplo, describe una escena que había contemplado frente al muro del Kremlin, en la que un guardia rojo comía pipas de girasol y trataba de escupir las cáscaras dentro de un antiguo cañón. ¡Y sin que nadie se lo impidiera!


  Como escritor soviético, Paustovski no podía manifestarse tan críticamente. En sus reflexiones posteriores matiza: «Nos faltaba ánimo y tiempo para entender lo que ocurría, dado el ritmo vertiginoso con que se sucedían los cambios históricos». En eso sin duda no iba desencaminado.


  Al igual que su mujer Katia, Paustovski escribió para muchas publicaciones de efímera existencia. Como periodista, escuchaba los discursos de Lenin, unas veces en algún cuartel de Moscú entre soldados desmovilizados, otras veces en el lujoso Hotel Metropol o desde el foso de la orquesta del Teatro Bolshoi. «Lenin no tenía nada de formal ni de solemne, no se mostraba engreído ni grandilocuente ni deseaba predicar verdades sagradas», anotó en su autobiografía. «La palabra "pan", que en otros oradores sugiere un concepto abstracto, puramente económico y estático, adquiría en él, gracias a una determinada entonación apenas perceptible, un carácter visual: se convertía en pan de centeno, ese pan de cada día por el que tanto suspiraba Rusia por aquel entonces».


  ¿Era ésta la verdadera voz del escritor? Según Dima, cuando su padre estaba rodeado de los suyos, solía tachar a Lenin de «fanático demente» y consideraba su revolución de «dudosa calaña». A ojos de Paustovski, el golpe bolchevique había discurrido según «las clásicas leyes de la selva».


  A partir de 1918, este tipo de opiniones dejaron de ser publicables; los periódicos independientes, para los que trabajaban Katia y él, tuvieron que cerrar el verano de aquel año. El café favorito de Paustovski, lugar de reunión de periodistas, cerró también sus puertas. Paustovski escribe que durante los primeros años había estado observando al nuevo régimen desde fuera, pero que en 1929 decidió «pasar de espectador a participante». Su explicación es parca: «Comprendí que no había otro camino posible que el elegido por mi pueblo».


  Como escritor bajo la constelación soviética, Paustovski se sometió a las exigencias de su tiempo: elogiar la construcción del socialismo. Nunca en calidad de miembro del Partido Comunista, pero sí con el tono y la dedicación que se esperaban de él. Las dudas de Paustovski duraron diez años menos que las de Gorki. Me pregunté qué habría tenido que tragar ese hombre antes de poner su talento al servicio de la dictadura del proletariado. ¿O acaso empezó a creerse de verdad las promesas de un futuro mejor?


  Y sin embargo hubo al menos un terreno en el que Paustovski se negó a hacer concesiones: la lengua rusa. Coincidía con Gorki en que la literatura sólo podía existir por obra y gracia de su inteligibilidad: «Una literatura ininteligible, oscura o intencionadamente críptica le sirve al autor pero no a los lectores». Paustovski se distanció de aquellos compañeros escritores a quienes la Revolución había inspirado toda suerte de experimentos formales: los llamados «futuristas» y «formalistas» que, desde el retorno de Gorki, habían sido condenados por su defensa del «arte por el arte». Su afinidad con las ideas de Gorki ahorró a Paustovski la confrontación y la presión que sufrieron aquellos renovadores. Lo que sí le preocupaba era el proceso de empobrecimiento de la lengua, alentado por los soviets. Nadie se oponía a la alfabetización, tampoco Paustovski, por supuesto. Pero sí tenía reparos hacia la manera de divulgar el instrumento de la lengua entre el pueblo. En ruso esta campaña recibió el nombre de likvidatsiya bezgramotnosti (literalmente: abolición del analfabetismo). Dado que el nombre era difícil de pronunciar, sobre todo para los analfabetos, se buscó una abreviatura: «LikBez». Aparecieron escuelas «LikBez» y maestros «LikBez». En esa misma época se pusieron de moda la ProletKult (cultura proletaria) y la AgitPro (agitaciónpropaganda) en apoyo al KomPartiya (Partido Comunista). Paustovski detestaba esas «ridículas abreviaturas» que en pocos años habían adquirido «la dimensión de una catástrofe» y que habían transformado la lengua rusa en un tartamudeo gutural. El Instituto Soviético, encargado de las obras hidráulicas en Asia Central, se llamaba SredAzHidroProyect y la institución hermana dedicada al cultivo del algodón, SredAzHidroVodJlopok. Dentro de los márgenes que le permitía el aparato de censura GlavLit, Paustovski se resistió con toda su fuerza lírica a esa jerga de funcionario. Calificaba las contracciones de las palabras de «vulgarismos que degradan nuestra lengua».


  Paustovski no participó en el proceso. Se negó en redondo a llamar a su hijo Vladilen (contracción de Vladimir Ilich Lenin) o Rem (Revolución-Engels-Marx), como era costumbre entre los verdaderos creyentes o arribistas.


  Vadim se llamaba como el hermano mayor de Paustovski, que había perdido la vida siendo alférez en la batalla de Riga.


  Cuando llamé al profesor Ilia Ilich, un par de semanas después de nuestro primer encuentro, para preguntarle si podía llevarle la traducción neerlandesa de La bahía de Kara Bogaz, tal como le había prometido, percibí en su voz una ligera vacilación. Me pidió unos segundos para pensarlo. Por el ruido que oí al otro lado del teléfono deduje que estaba tapando el auricular con la palma de la mano mientras consultaba con Monika.


  —¿Le vendría bien el próximo miércoles? —me propuso el profesor.


  Sin saber lo que significaba esa fecha, apunté la cita en mi agenda: 30 de mayo, entre las dos y las tres de la tarde.


  Ese día y a esa hora una furgoneta de la televisión estaba aparcada frente a la puerta de la casa del jardinero en el parque Kuzminki. Unos cables se extendían por el sendero de grava y ascendían por la escalera, en dirección al desván. Ilia Ilich, dándose aires de importancia y humedeciéndose la frente con un pañuelo, concedía una entrevista bajo la luz de un foco. Resultó que ese día se conmemoraba el 108 aniversario del nacimiento de Paustovski. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, fui invitado a colocarme debajo de la pantalla de iluminación para hacer entrega al director del Instituto Paustovski de la edición neerlandesa de Kara Bogaz.


  —La fama de Paustovski llega hasta los Países Bajos —así presentó la periodista su crónica para la televisión municipal.


  Después de la grabación, se reunieron el equipo de televisión y la docena de especialistas en Paustovski convocados al acto. Monika partió un queso fresco, mientras que Ilia abría una botella de «vino armenio». Aguardiente, según pude comprobar. Se brindó por el éxito internacional de Paustovski y la amistad entre los pueblos. El ejemplar de Kara Bogaz que yo había traído fue pasando de mano en mano, pero no todos los miembros del club de fans lo acogieron con el mismo entusiasmo.


  —La cubierta del libro está muy recargada —observó un individuo con aspecto de inspector, las gafas sobre la punta de la nariz.


  Le indiqué el fragmento del cuadro de Kazimir Malevich que había usado el diseñador gráfico, cosa que no tenía que haber hecho. Acto seguido, estalló una discusión a propósito de este involuntario intento de situar a Paustovski a la sombra del vanguardista Malevich.


  Ilia Ilich, que servía otra ronda de vino armenio, me miró, con los labios caídos y un gesto que decía: «Y yo qué culpa tengo».


  Los exégetas volvieron a examinar el libro y descubrieron en la cubierta la palabra «novela».


  —¿Sabrá usted que Kara Bogaz no es una novela?


  Sentí que —en nombre del pueblo neerlandés— debía disculparme por esa especie de sacrilegio, así que me puse a hablar del carácter «novelesco» del libro.


  —A fin de cuentas, la historia surge de la fuerza creativa y de la imaginación del escritor.


  —Usted no lo entiende —me rebatieron los puristas—. La cuestión es que el propio Paustovski calificó su libro de «relato».


  Uno de los especialistas cogió del armario las Obras completas del autor, rigurosamente repartidas en nueve tomos. Se puso a hojear el libro con un gesto de reproche y colocó un dedo sobre la palabra povest.


  —¿No pensará usted que esto significa lo mismo que novela?


  Me di por vencido; a eso sí que no supe qué responder. Por suerte ya habían sido retirados la cámara y los aparatos de sonido; el equipo de televisión se disponía a marcharse. Ilia Ilich los acompañó a la salida y, a su regreso, me hizo una señal para que le siguiera a su estudio. Cerró la puerta, se disculpó por «la concepción ortodoxa de la literatura» que los amantes de Paustovski solían defender en Rusia, y añadió:


  —¿No estaba usted interesado en cómo se hizo La bahía de Kara Bogaz? Pues tengo una cosa para usted.


  Me entregó una pila de fotocopias de cartas y documentos procedentes del archivo personal de Paustovski.


  —Y creo que habrá más —añadió Ilia Ilich.


  Ahora que había concluido el período de luto por Vadim Paustovski, me explicó, dedicaría el resto del verano a desalojar el apartamento del hijo del escritor.


  —Sus objetos personales han sido legados al Instituto. De modo que miraré si encuentro algo para usted.


  Hasta que en 1939 descubriera la sal milagrosa de Turkmenistán, y con ello el tema de su libro «tomado de la vida pura y dura», Paustovski había sentido siempre una cierta frustración como escritor. Sus primeros relatos, tanto los que se quedaron en el cajón como los publicados, se le antojaban «clavos torcidos». Tratar de enderezar el clavo no tenía sentido: no lo conseguiría jamás.


  Cuanto más dudaba de su propio talento, más admiraba a Mayakovski (con el que en cierta ocasión jugó una partida de ajedrez) y a otros personajes famosos, como Babel (en quien veía a un maestro) y Bunin (con quien se había topado en cierta ocasión sin atreverse a abordarlo).


  Con Isaak Babel trabó amistad en 1921, en Odessa.


  «El primer genuino escritor soviético», así lo califica Paustovski en sus memorias. «Todos nosotros vivíamos un poco bajo la aureola de su talento».


  Babel se presentó un día en la redacción del Moriak, el diario del puerto de Odessa donde Paustovski había trabajado durante la guerra civil, para entregar su manuscrito sobre el mafioso Benia Krik, alias «El Rey», y sobre «Liubka el cosaco», historias que más adelante alcanzarían fama mundial. «Encorvado, víctima de un asma hereditario, con la nariz de pato y la frente arrugada», el escritor le pareció a Paustovski un pobre diablo. Pero, nada más abrir la boca, Babel hizo gala de «un ingenio nato» y «una genial capacidad narrativa».


  Llegados a este punto, Vadim completaba las memorias de su padre. Y es que en Historia de una vida Katia, su madre, no aparecía, a pesar del papel fundamental que, según Dima, había desempeñado. También su madre había trabajado para el Moriak, nada menos que como redactora jefe de la sección internacional. Al igual que Babel, ella hablaba francés con soltura (había cursado sus estudios en La Sorbona antes de la Primera Guerra Mundial) y en París se había instruido en el arte de la quiromancia. Dima había oído comentar en casa en más de una ocasión que su madre había augurado con todo detalle los éxitos literarios de Babel. Cuando más adelante, durante la estancia de Babel en París, Paustovski le remitió una tarjeta anunciando el nacimiento de su hijo, aquél le envió de regalo un paquete con ropita de bebé.


  Tres cuartos de siglo después, Dima seguía encantado con el recuerdo de aquella ropa: «Hasta los tres años anduve luciendo ropa de las mejores casas de moda francesas».


  Paustovski se limita a narrar sus conversaciones literarias con Babel. Evoca las noches de verano que pasan sentados encima de un pequeño muro en la costa, desde donde lanzan guijarros para que reboten sobre las aguas del mar Negro. Babel le habla de cuestiones de lengua y de estilo: de cómo realizar un comentario de texto profundo, de cómo evitar las frases huecas, de cómo elegir las metáforas. A raíz de estas conversaciones, Paustovski empieza a considerar su propia prosa, empezando por el manuscrito de Los románticos, excesivamente artificiosa.


  «Pero ¿qué me sucede?», se dice. «¿Por qué no tengo el valor de tachar todo lo que he hecho y arrojarlo a la papelera?».


  Paustovski se lanza a la búsqueda de la «autenticidad», de un tema concreto. Confía en que «la musa del peregrinaje» le conceda «un filón de oro», y sin embargo, sus periplos por tierras lejanas no le aportarán más que la malaria tropical en Batumi —cerca de la frontera turca— y el mal de amores en Tbilisi. No será su agotador viaje por la Transcaucasia sino el inesperado encuentro con la artista Valeria Vladimirovna lo que avivará su inspiración. En una carta de 1923 a Katia, citada por su hijo Dima, Paustovski sostiene que su breve romance con Valeria lo vivió de un modo «meramente literario» y que logró liberarse definitivamente de sus sentimientos hacia ella en un relato titulado «El polvo de Farsistan».


  Cuando más adelante Paustovski le deje leer su texto a Babel, éste le eliminará tres redundancias de la primera frase a golpe de cincel. «Un relato», pontifica el maestro, «debe poseer el rigor y la precisión de un cheque bancario».


  Tras su estancia en Odessa, a mediados de la década de los años veinte, Paustovski y su mujer se instalan de nuevo en Moscú. Katia está entregada al periodismo y la traducción, además de a la crianza de Dima, mientras que Konstantin trabaja como reportero de la agencia de prensa ROSTA, precursora de la TASS. Junto a los textos rápidos que redacta para esta agencia de noticias, elabora reportajes más largos para las revistas Treinta días y Nuestros logros. Así y todo, Paustovski no está satisfecho. Se describe a sí mismo como una persona indecisa, alguien que detesta el sarcasmo y que, muy a su pesar, dispensa un trato cortés a todo el mundo, incluso a los carteristas del tranvía. Anda a la búsqueda, casi desesperada, de un tema apropiado para su libro, y en el verano de 1939 cree haberlo hallado. La idea se la proporciona un geólogo soviético completamente loco que ha recorrido toda la costa este del mar Caspio. Paustovski lo conoce por casualidad en una pequeña ciudad del alto Don, donde el geólogo le enseña fotografías de Ustiurt, una meseta que, en palabras de Paustovski, se alza en el desierto «como una lápida con un diámetro de cientos de kilómetros». En un lenguaje incongruente, entre delirios y visiones angustiosas, el geólogo habla al escritor de la extracción de sulfato que se está llevando a cabo en una bahía cercana: la bahía de Kara Bogaz.


  Dada su importancia estratégica (la Unión Soviética carecía por aquel entonces de industria química), esta empresa se convierte en una de las prioridades del Primer Plan Quinquenal. El nombre de Kara Bogaz goza desde hace poco de fama nacional. Se menciona cada vez más, junto con Belomor (el canal), Zaporozhe (la presa en el Dniepr) o Magnitogorsk (la nueva ciudad siderúrgica en los Urales).


  Paustovski comprende enseguida que la extracción de sal en un lugar tan apartado requiere un heroísmo del que puede surgir un emocionante relato, pero el plan no es fácilmente viable: la bahía de Kara Bogaz está a dos mil kilómetros de Moscú. «La única manera de conseguir dinero era presentando el proyecto del libro a una editorial y pedir un adelanto». En sus memorias habla de sus intentos frustrados por alcanzar este objetivo y de su negativa a incorporarse a una brigada de escritores. «Estaba convencido (y sigo estándolo) de que en ciertos terrenos de la actividad humana el trabajo colectivo carece de sentido (…). De la misma manera en que dos o tres personas no pueden tocar al unísono un mismo violín, tampoco puede escribirse colectivamente un mismo libro».


  Era ésta una osada declaración que indicaba que Paustovski no obedecía a ciegas lo que se esperaba de él como escritor soviético. No obstante, al echar un vistazo a los papeles que Ilia Ilich me había entregado, volví a toparme con «una pequeña incoherencia»: la copia de una solicitud de ayuda para realizar un viaje a la bahía de Kara Bogaz. «Un relato sobre la sal», reza el encabezamiento. La solicitud, dirigida a la Unión Panrusa de Escritores Soviéticos, aparece firmada por tres personas: Paustovski y dos de sus colegas. Se presentan a sí mismos explícitamente como «una brigada de escritores» que se propone producir una obra colectiva en prosa. El estilo es formal y conciso. Se refieren incluso a la extensión estimada del libro (270 páginas) y la fecha de entrega (15 de octubre de 1931).


  Llamé por teléfono a Ilia Ilich para preguntarle qué sabía de ello.


  Me contestó que no me tomara muy en serio esa «carta mendicante».


  —De haber sido atendida la solicitud, se habrían repartido el dinero. Pero no fue atendida. En serio, Paustovski nunca vio claro eso de la brigada de escritores ni participó jamás en ninguna.


  Pero, entonces ¿cómo logró que le subvencionaran el viaje?


  —Fue Gorki quien le ayudó —explicó el profesor.


  Por aquel entonces Gorki era jefe de redacción de Treinta días y Nuestros logros y vio en Paustovski un competente colaborador. A cambio de un par de reportajes, Gorki le facilitó un anticipo y un documento oficial de viaje (un propusk).


  El visado lo había visto yo entre los demás documentos. Había sido expedido el día posterior a la fiesta del primero de mayo de 1931. El «camarada Paustovski» era recomendado, entre sellos y firmas, a las autoridades del Volga y de la costa del mar Caspio. Según Ilia Ilich, durante su viaje Paustovski había escrito artículos sobre los pescadores de esturión de Astrakán y sobre la extracción de petróleo en la cuenca del río Emba, donde los ingenieros soviéticos habían caído presa de los solífugos, unos mortíferos arácnidos.


  En Historia de una vida Paustovski describe su viaje al mar Caspio como un «calvario», una batalla de desgaste tanto físico como psicológico. Desde los primeros camellos que ve en el sur de Rusia (animales macilentos de pelo ralo) hasta el mapa de Turkmenistán (del que emana sequedad), el escritor describe su viaje en términos de angustia y terror. Es curioso comprobar que Paustovski, capaz de vislumbrar un poema en casi cualquier remolino de viento y hoja de otoño que revolotea en el aire, no se extasía ante prácticamente ningún elemento paisajístico. El mar apesta a «pescado podrido» y las costas que desfilan ante él se le antojan todas tan idénticas entre sí que involuntariamente desvía la mirada. ¿Qué le sucedía al escritor? Paustovski, el amante de la naturaleza, no ve los flamencos, ni los cangrejos, ni los centollos, ni las focas. Y ello a pesar de que no hay guía turística que no mencione en sus páginas a la foca anillada caspia, a la que con frecuencia se observa dando saltos y volteretas en el puerto de Krasnovodsk.


  Paustovski asocia la región que visita con la clásica imagen del «infierno», con «el miedo y la soledad». Al llegar a Krasnovodsk, el escritor se sienta a la sombra, apático, le pican los ojos y tiene la garganta irritada.


  «Una nostalgia terrible, a veces insoportable» hacia la Rusia Central le impulsa a dirigirse a la estación, donde ve en las vías del tren un último enlace con los bosques de su juventud. «El maravilloso aire fresco que se respira tras un aguacero y que en el norte agiliza el pensamiento proporciona aquí un desagradable malestar». Al leer esto, de repente me pareció entender a Paustovski: el escritor se había visto forzado a describir la costa este del mar Caspio como un paisaje marciano y la bahía de Kara Bogaz como un pozo de la muerte. De lo contrario, no habría sido capaz de abogar por la industrialización de este territorio virgen. Paustovski, que considera la «fuerte unión con la naturaleza» un requisito de su oficio de escritor, había transformado mentalmente la bahía de Kara Bogaz en un territorio «desnaturalizado». El escritor recurrió a su potencial imaginativo, nada escaso, con el fin de describir una realidad ficticia que convenciera a sus lectores y que él mismo pudiera creerse. O tal vez se enfrentó al polvo del desierto y al agua de azufre con una fuerza poética tal que empezó a concebir la naturaleza realmente como un enemigo. Sólo después de completar este tour de force interior, Paustovski fue capaz de aceptar a los ingenieros, los fiziki, y las fábricas químicas que éstos habían de construir.


  Kara Bogaz fue mucho más que el triunfo literario de Paustovski; fue el ejemplo perfecto de lo que es la capacidad de adaptación. Con esta obra, el autor superó con éxito el rito iniciático que le abría las puertas a la Unión de Escritores Soviéticos.


  Entre los papeles que me había entregado Ilia Ilich encontré críticas elogiosas de la obra. Una de ellas de la pluma de Gorki, a quien el libro le parecía ejemplar: «Kara Bogaz ofrece una lograda perspectiva de nuestros proyectos de construcción soviéticos».


  La viuda de Lenin hizo una declaración similar: «¡Necesitamos este tipo de libros!».


  A finales del verano recibí una nueva invitación del profesor Ilia Ilich para acudir a la casa del jardinero. Le brillaban las mejillas y todo él irradiaba felicidad, hasta su voz. No me fue difícil adivinar el motivo de su júbilo: el especialista en Paustovski acababa de descubrir una nueva obra del autor.


  —¡Sí, señor! —exclamó Ilia Ilich y me arrastró hasta una caja fuerte metálica situada en el estudio del sótano, que yo no había visto anteriormente. Carpetas repletas de recortes, procedentes de la herencia de Paustovski, se deslizaron por los estantes galvanizados—. El tesoro de Ali Babá —anunció el director del instituto.


  Entre las carpetas había un cuaderno con setenta poemas de juventud, que Dima jamás había mencionado.


  —Y… —añadió el profesor con el dedo en alto— una novela cuya existencia ignorábamos porque creíamos que se había quedado en proyecto.


  El título de la novela rezaba: El coleccionista. Ilia Ilich ya había hojeado el manuscrito. El protagonista era un francés con una curiosa costumbre: coleccionaba toda clase de impresiones y de expresiones faciales, que anotaba en un cuaderno. Y lo mismo hacía con las nubes o la espesura y brillo de la nieve recién caída; todos estos elementos los pulía hasta convertirlos en pequeñas joyas poéticas.


  —Igual hacía Paustovski —aclaró el profesor—. Sus notas constituían el material en bruto, la materia prima de sus relatos. Lo que no sabíamos es que con todo ese conjunto de observaciones que hizo valiéndose de un personaje hubiera creado una novela.


  El profesor me permitió sostener un instante en mis manos las hojas sueltas que estaban en el interior de una carpeta de cartulina. Me ayudó a abrir la carpeta anunciándome que contenía una correspondencia que me interesaría.


  Un instante después estábamos hojeando la correspondencia entre Paustovski y su redactor de la editorial La Joven Guardia. En una carta de 1932, Paustovski le ofrece al redactor dos manuscritos, el primero El coleccionista y el segundo La bahía de Kara Bogaz.


  Eichler le contestó al cabo de unas semanas comunicándole que Kara Bogaz había sido aceptada, pero que con El coleccionista no se atrevían.


  —Esta obra no tocaba el tema de la producción —observó Ilia Ilich, afligido—. ¡Por eso no les interesaba! Penoso ¿verdad?


  Una segunda carta demostraba que poco tiempo después el escritor ofreció el manuscrito rechazado a otra editorial con un nombre muy propio de aquella época: Zemlia i Fabrika (Tierra y Fábrica).


  El último documento que contenía la carpeta era la carta de rechazo del manuscrito por parte de Zemlia i Fabrika, redactada en tono seco. Al parecer, después de eso Paustovski se desanimó y guardó el manuscrito ya que no quería volver a verlo.


  Ilia Ilich me juró que él prepararía el manuscrito para su edición y que lo publicaría por entregas en El mundo de Paustovski, con el objeto de hacer justicia —aunque fuese con un retraso de setenta años— a un autor que al parecer había preferido escribir acerca de un francés coleccionista de muecas que sobre los audaces ingenieros soviéticos creadores de todo un complejo industrial.


  Despotismo oriental


  En la Exposición Universal de Nueva York, celebrada en 1939, los camaradas soviéticos se presentan como los campeones de la ingeniería hidráulica. El tema de la feria —«construir el mundo del mañana»— les venía como anillo al dedo: llevaban ya dos planes quinquenales (desde 1928 a 1938) sin ocuparse apenas de otra cosa. Así pues, en el recinto ferial de Flushing Meadows, los bolcheviques se lanzan con gran entusiasmo a la competición. Frente al obelisco trilátero de los norteamericanos, llamado el Trylon —y la construcción de hierro anexa, que contiene en su interior la ciudad modelo «democra-city»—, ellos han erigido la efigie gigante de un trabajador, un proletario de ancho cuello y gruesas muñecas que sostiene en alto una estrella roja, como un atleta empuñando la antorcha olímpica.


  Quien se adentra en el pabellón soviético desciende a las bóvedas del metro moscovita. Puede admirar una reproducción de una estación de metro, con sus lucernas, columnas de mármol y mosaicos de azulejos. En el andén unos bailarines muestran su repertorio, mientras que en unos escaparates iluminados se exhiben los modelos constructivos del Estado utópico. En uno de ellos se encuentra una maqueta a escala de la impresionante presa del Dniepr, menos alta que el Hooverdam en el río Colorado, pero más ancha y de construcción más ingeniosa.


  El folleto dice: «La central hidroeléctrica del Dniepr, con una capacidad de 558.000 kilovatios, genera más corriente que el conjunto de las fuentes eléctricas de la Rusia zarista».


  Con la mente puesta en la trinidad «navegación-electrificación-irrigación», los físicos soviéticos se afanan en manipular masas de agua cada vez más grandes. Stalin se ha propuesto transformar Moscú en un puerto de mar; un corazón de arterias azules que comunique directamente con los océanos. El líder soviético quiere que la flota mercante de Moscú pueda zarpar en todas las direcciones del viento: hacia el mar Báltico, el Blanco, el Negro y el Caspio. Sobre un panel titulado «Vías acuáticas de la URSS», se ofrece a los visitantes de la exposición neoyorquina una imagen avista de pájaro de esa red de navegación construida por la mano del hombre. Tanto el canal Belomor como el canal Moscú-Volga están ya operativos en 1939. La pieza que falta para completar el conjunto es un paso que conecte el Volga con el Don, un canal de navegación de 101 kilómetros cuyo trazado ha sido diseñado entretanto.


  La bandera de la hoz y el martillo, según pronostica el folleto de la exposición, ondeará en breve «en todos los ocnos y puertos del mundo».


  Quien crea que en Nueva York los hidrólogos soviéticos pusieron todas las cartas sobre la mesa se equivoca. El proyecto hidráulico de Gleb Krzhizhanovski no se presenta al público. El camarada Krzhizhanovski, un físico matemático aficionado a la hidrodinámica, goza de gran fama como «el electrificador» del paraíso de los trabajadores.


  En 1921, Lenin había lanzado personalmente esta «campaña de la luz» recurriendo a una ecuación matemática: Comunismo = poder soviético + electrificación de todo el país. En los carteles y murales (representando a trabajadores que tienden cables de poste en poste) expuestos por doquier, esta fórmula algebraica se repetía hasta el infinito, aunque su significado fuese tan enigmático como el funcionamiento de la mismísima bombilla.


  Como director de la compañía eléctrica estatal GOELRO, Krzhizhanovski había dotado de corriente al país más grande del mundo en el plazo de dos años. Así y todo, no estaba satisfecho: desde finales de la década de los veinte, este bolchevique «de primera hora» venía rumiando un proyecto más osado todavía. Esta idea revolucionaria la expuso en noviembre de 1933 en una sesión de la Academia de Ciencias. El norte de Rusia era una zona húmeda y desapacible, razonó el especialista en hidrodinámica, mientras que el sur era seco y cálido. La ciencia bolchevique debía ser capaz de corregir ese «defecto en el tejido de la naturaleza». ¿Cómo? Pues, sencillamente, invirtiendo el curso de los ríos en la Rusia ártica. Perebroska se llamaba su proyecto. Literalmente: levantar y verter en otro sitio (las masas de agua). Más concretamente, eso significaba, por ejemplo, que el agua de Belomor, que a través del río Neva desembocaba en el golfo de Finlandia, sería bombeada en el futuro hacia el Volga mediante un «salto hidráulico». Las moléculas de H2O procedentes del canal Belomor irían a parar en adelante al mar Caspio y acabarían evaporándose en la bahía de Kara Bogaz. El «agua nórdica», una vez trasvasada a la cuenca del Volga, propulsaría las turbinas de las ocho plantas generadoras proyectadas y, por último, irrigaría el terreno estepario de tres millones de hectáreas a ambos lados del delta del Volga.


  El camarada Krzhizhanovski recibió plenos poderes de Stalin para modificar el curso de tres ríos. Al poco se puso de moda una canción: «Los ríos soviéticos van / hacia donde los bolcheviques sueñan».


  Wageningen, septiembre de 1984. Siendo yo estudiante de segundo curso de Agronomía tropical, elegí para mi segundo ciclo de estudios universitarios la especialidad «Obras hidráulicas para sistemas de irrigación». Bajo la niebla, a orillas del Rin, detrás de un edificio llamado Nieuwlanden, tomábamos perfiles de saturación de «suelos desérticos» que habían sido protegidos del clima holandés mediante una cubierta de plástico. O bien medíamos la capacidad de evacuación de canales de barro y hormigón, que procedían de la nada y desembocaban en la nada.


  Después de cinco años de estudio, se suponía, nos dispersaríamos por los continentes para ejercer de ingenieros.


  La mayoría de nosotros sostenía ideas neomarxistas acerca de las causas de la pobreza en las antiguas colonias, ideas incitadas por los profesores de izquierdas de la cercana facultad de Leeuwenborch, sede de las ciencias humanas y sociales. Como «nieuwlandeses» instruidos en la técnica, nos ufanábamos de ser al menos útiles para algo y nos relacionábamos con sociólogos y antropólogos no occidentales. Asistíamos a seminarios sobre las ciencias de la información, temas femeninos, sociología de la vida rural, filosofía de la ciencia. Y sin embargo, ninguna de estas materias podía competir con las clases de antropología del doctor Den Ouden, un catedrático de Leeuwenborch que vestía traje y corbata —algo excepcional en aquel ambiente— y se calificaba a sí mismo de liberal de derechas.


  El doctor Den Ouden carecía de nombre de pila; sólo se conocían sus iniciales (J. H. B). Era aficionado a la polémica y la provocación, y siempre había uno de nosotros que, aunque tímidamente, le recogía el guante.


  En una de sus clases, Den Ouden expuso las diferentes fases por las que discurre el desarrollo de la sociedad humana. Después de elaborar en la pizarra el borrador de su sinopsis —mediante círculos consecutivos, en parte superpuestos— trazó debajo una línea recta que iba de «primitivo» a «complejo».


  Se alzaron protestas contra el calificativo «primitivo».


  —¿No cree usted que peca de arrogancia al calificar a otros pueblos de primitivos?


  Él doctor en antropología se sacudió las manos, que despidieron unas nubecitas de tiza, y cogió un diccionario preparado para la ocasión.


  —Primitivo —leyó en voz alta— significa, según los lexicógrafos de la lengua neerlandesa… «sencillo, perteneciente a la fase más temprana de una evolución, particularmente la de la sociedad».


  La segunda acepción («rudimentario; tosco») no la mencionó, por no perjudicar el efecto retórico de su intervención.


  Den Ouden, imperturbable, fue reemplazando los círculos de la pizarra por los contornos de Europa y de Oriente Próximo. Recurriendo a la «teoría de Spengler» nos demostró cómo el centro de gravedad de la civilización mundial se había ido desplazando sobre el globo terráqueo como un ojo de huracán que avanza lentamente. La civilización más antigua había echado raíces de cinco a seis mil años atrás, entre el Éufrates y el Tigris. En esta zona de la paradisíaca Mesopotamia, la agricultura había producido por primera vez, con ayuda de la irrigación, unas cosechas tan abundantes que un sector de la población, liberada de la producción alimentaria primaria, pudo consagrarse a tareas administrativas y ceremoniales.


  —Este acontecimiento determinó el nacimiento del Estado —sentenció Den Ouden—. Para ser más exactos: del Estado como órgano de poder.


  Transcurridos dos milenios, los faraones egipcios, gracias a su agricultura de irrigación, supieron liberar a un equipo de trabajadores más amplio todavía, que destinaron a la construcción de sus esfinges y pirámides. Desde aquí partía una gruesa flecha en dirección a Alejandría, con sus rollos de papiro devastados por el fuego, luego a Creta y, desde allí, a Atenas y Roma: el vector a lo largo del cual había ido desplazándose el centro de la civilización. Desde Roma no había sino un pequeño salto a Madrid, Lisboa, París, Bruselas, Amsterdam y Londres, lugares en los que las potencias coloniales habían atesorado sus riquezas procedentes de la agricultura de plantación. La sociedad industrial no nació hasta el siglo XIX, y desde entonces el desarrollo tecnológico se había acelerado hasta tal extremo que el modelo de sociedad más avanzada había saltado el océano para establecerse en los Estados Unidos de América.


  —¿Y la Unión Soviética qué? —se atrevió a preguntar uno de nosotros. En 1984, el año de Orwell, aún estábamos en plena guerra fría.


  —¡Ajá! La Unión Soviética.


  Como si hubiera estado esperando esta pregunta, Den Ouden dibujó una vía muerta en dirección este, que recordaba un callejón sin salida. No tuvo inconveniente en situar a la URSS dentro de la categoría de «alto desarrollo industrial».


  —Y sin embargo —se apresuró a aclararnos el profesor— la estructura social soviética se ha mantenido siempre en un estado de subdesarrollo.


  —¿Subdesarrollo?


  —En la Unión Soviética no existen más que dos clases sociales —replicó Den Ouden—: the rulers and the ruled, los gobernantes y los gobernados.


  En los pupitres de la facultad de Leeuwenborch estalló una revuelta; se escucharon pitidos y silbidos. Nuestro profesor, aparentemente impertérrito, hizo oídos sordos al alboroto mientras borraba con calma las flechas de la pizarra.


  Cuando su audiencia se apaciguó, el profesor se volvió hacia la clase:


  —¿Hay entre ustedes futuros ingenieros hidráulicos?


  Yo fui el único que levanté una mano vacilante, tras lo cual Den Ouden nos aconsejó a todos, y a mí en particular, una lectura a fondo de los textos de Marx.


  —Busquen ustedes lo que nos dice Marx acerca de sociedades como la asiática u oriental —nos ordenó el profesor inclinándose como un cura desde el púlpito.


  Recuerdo todavía que se agarró con tal fuerza al borde de la mesa que los huesos de la mano se le tornaron blancos.


  —Y si les interesa Marx, lean también Despotismo oriental de Karl Wittfogel.


  En esta obra, así nos aseguró nuestro catedrático de antropología, se expone la tesis de que la irrigación conduce a la tiranía.


  —Es una opinión de Marx —añadió Den Ouden—. Cuanto más colosales son las obras hidráulicas que emprende un poder estatal, más despóticos son sus gobernantes.


  Debió de ser por esa misma época cuando leí por primera vez los relatos de Andrei Platonov. No fue casualidad: Platonov, nacido en 1899 en una pequeña ciudad a orillas del Don, había ejercido en su día de ingeniero en irrigación. «Las esclusas de Epifano» y otros relatos recogen sus experiencias profesionales, y de una manera tan reconocible, que nosotros, estudiantes de irrigación, nos regalábamos en los cumpleaños sus libros de relatos con la dedicatoria: «Tu destino. Lee, tiembla y disfruta».


  Imaginábamos que viviríamos las mismas peripecias que el narrador y protagonista del relato «La patria de la electricidad». En esta historia, Platonov se presenta a sí mismo como «un trabajador práctico» que durante el caluroso verano de 1921 presta su ayuda en una aldea campesina de veinte chozas. Según cuenta el autor, en los campos no asoman sino unos cuantos miserables tallos de mijo; las hojas se han marchitado y tienen un aspecto penoso. Pasa un pope agitando su incensario sobre las plantas silenciosas, seguido por unas mujeres vestidas de negro que rezan en tono lastimero para que caiga agua del cielo. El joven ingeniero en irrigación —no tiene más de veintitrés años— encuentra en la aldea una motocicleta rota «de dos cilindros, de la marca Indian» y combustible a base de vodka. Ignorando el plañido de las mujeres, el joven transforma el motor de la motocicleta en un pequeño molino rudimentario que funciona con vodka. Entre rugidos y sacudidas, el armatoste propulsa a través de una correa una rueda hidráulica enjaretada, consiguiendo que el agua del arroyo fluya por «la tierra de las viudas y del Ejército Rojo»: un «huerto proletario» labrado con caballos comunitarios.


  Platonov comenta que con su acción, aun considerándola humilde, «se cumplió uno de los objetivos de su vida», y eso era precisamente lo que perseguía nuestro corazón idealista. El relato concluía con la frase: «Caminaba solo por el campo oscuro; joven, pobre y en paz».


  Al leer el epílogo del traductor, comprendí que Andrei Platonov había tenido una fe sincera en la razón y en la técnica. El amor por las máquinas le fue inculcado desde pequeño (es más, con trece años creyó haber descubierto el movimiento perpetuo). Su padre había sido maquinista de una locomotora de vapor en Voronezh, una ciudad de provincias de la Rusia Central ubicada en un punto nodal de tres vías férreas. Durante la guerra civil, Andrei sirvió al incipiente poder soviético haciendo de asistente de su padre en un tren blindado al servicio del Ejército Rojo, cuya función era quitar la nieve de las vías de aprovisionamiento.


  En cuanto se le brindó la oportunidad, Andrei siguió un curso de electrotecnia. Al mismo tiempo empezó a publicar ensayos en el periódico regional de Voronezh acerca del hombre racional capaz de someter la naturaleza mediante sus artimañas técnicas. Platonov tenía ambiciones literarias, pero consideró que, mientras imperaran el hambre y la miseria, éstas podían esperar. «Las grandes palabras no conmueven a los famélicos», escribió en 1921, después de lo cual se internó en el país para sentirse útil como ingeniero agrónomo, especialista en regadíos. Como racionalista extremo que era llegó incluso a abogar por la represión de la lascivia y de los instintos sexuales, dado que éstos no eran, al fin y al cabo, más que un desperdicio de energía.


  Al releer la obra de Platonov, he percibido su melancolía y amargura. La primera vez que la leí apenas me percaté del desprecio con que hablaba de los funcionarios soviéticos. Así por ejemplo, en La ciudad de Gradov, Platonov presenta al burócrata Shimakov, el jefe de una subdelegación de la Administración Provincial de Tierras, que dedica sus noches a escribir una obra filosófica de referencia obligada, un análisis de la esencia de la burocracia. «Los funcionarios y otros altos cargos de la Administración son las traviesas vivientes bajo las vías que conducen al socialismo», observa el filósofo. «Como ideal, mi fatigada mente evoca el surgimiento de una sociedad en la que los documentos oficiales presionen y controlen a las personas hasta tal extremo que éstas, aunque en esencia corrompidas, acaben volviéndose virtuosas».


  Platonov se burla de otros individuos tanto como de sí mismo: en la vida real, él ejerce el oficio de Shimakov. Según se desprende de un certificado de la Administración Provincial de Tierras de 1926, su departamento cavó 331 pozos en la región del Don, construyó 763 pequeños pantanos para la irrigación y drenó 970 hectáreas de tierra pantanosa. «Soy capaz de mucho», concluye el especialista en regadíos sin mostrarse satisfecho. «Pero lo que más hago y a lo que consagro la mayor parte de mi tiempo es a escribir y a pensar, pues eso constituye una parte esencial de mi ser».


  Como escritor ingeniero (literato y físico a la vez), Platonov se mueve entre el trabajo intelectual y el manual. Contempla con dolor la forma en que el profesional, el que realmente es capaz de crear, resulta desbancado por personajes como Shimakov. El entusiasmo de Platonov choca contra un muro de incomprensión e ignorancia. Los peces gordos del Partido están desplazando a los idealistas. «El proletario ha luchado, el funcionario ha vencido. ¿Lo sentís, ciudadanos?», le hace exclamar triunfante a Shimakov, el burócrata ejemplar.


  El dilema «pensamiento versus acción» le provoca al escritor serios quebraderos de cabeza, impidiéndole conciliar el sueño por las noches. A veces todo se le antoja absurdo y triste, y así en el verano de 1926 le escribe una carta a su mujer, que reside en Moscú, describiéndole una pesadilla: completamente despierto, tumbado en la cama, se ve a sí mismo sentado a la mesa. Ese otro «yo» sonríe débilmente mientras escribe a toda prisa. Platonov quiere gritarle a su «yo escribiente», pero su cuerpo no le obedece. «Esto que me sucede es algo más que ansiedad, Masha. Me tortura un terrible presentimiento».


  En un arrebato, ese mismo año presenta su dimisión. Se consagra a la escritura, y, en 1927, la editorial La Joven Guardia le publica una colección de relatos con el título Las esclusas de Epifano. El libro llama la atención nada menos que de Gorki, que está a punto de abandonar su exilio italiano para regresar a Moscú. Este acoge sin reservas al «prometedor talento de nuestro autor soviético Andrei Platonov».


  En 1984, cuando leí Las esclusas de Epifano, sentí que se quebraba algo en mi interior. Una sensación que a buen seguro tuvo que ver tanto con el propio libro como con el momento en que lo leí: al poco tiempo de haberme imbuido de la tesis hidráulica de Wittfogel.


  Como estudiante de ingeniería agrónoma en busca de algo útil que hacer en la vida, Despotismo oriental me produjo una cierta confusión mental. Antes de leer esta obra, que pedí prestada en la biblioteca de Leeuwenborch, yo creía que no había nada malo en suministrar agua a territorios afectados por la sequía. Se trataba de una actividad objetivamente útil (que a lo sumo provocaría algún comentario de los sociólogos). Pero Wittfogel me demostró a lo largo de las 556 páginas de su libro que los sistemas de irrigación engendran regímenes dictatoriales. ¿Cómo debía yo interpretar eso? Su libro me había desconcertado, provocándome una mezcla de indignación y entusiasmo.


  Karl August Wittfogel, un sinólogo huido de la Alemania nazi en los años treinta, presentó en 1957 en Nueva York su obra magna como «un estudio comparativo de regímenes dictatoriales». El título, Despotismo oriental, se inspiraba en un artículo de Marx publicado el 25 de junio de 1853 en The New York Tribune. En este trabajo, Marx había señalado que los regímenes tiránicos suelen surgir en territorios en los que el clima y la tierra invitan a la construcción de grandes obras de irrigación. «La irrigación artificial mediante canales y otras construcciones hidráulicas constituye el fundamento de la agricultura oriental», escribió Marx. El solo hecho de mantener operativos los sistemas de irrigación requería a sus ojos «la intervención de un poder central». Los gobernantes en esas sociedades orientales o asiáticas debían poder disponer en cada momento de los trabajadores (o presidiarios) que esa labor requería y eso explicaba por qué actuaban como déspotas. Mucho más no dijo Marx sobre el tema; el caso es que Wittfogel tomó de él la idea y la desarrolló.


  Como estudiante de irrigación, me fascinaba la visión de Wittfogel acerca de las sociedades hidráulicas. Me convenció su idea de que el agua de río (por ser móvil y manipulable) es esencialmente diferente de todos los demás recursos naturales. El empleo de grandes concentraciones de agua requería un aparato administrativo capaz de dirigir equipos masivos de trabajadores. El arquetipo de sociedad hidráulica presentada por Wittfogel poseía una estructura rigurosamente jerárquica, con un pueblo de esclavos en la base y un potentado solitario en la cúpula. Este faraón o emperador o dios del sol vive rodeado de una corte aduladora, paralizada por el miedo (a veces, con un eunuco como única persona de confianza), y reside preferentemente en las Ciudades Prohibidas. El gobernante dispone de un ejército, un servicio secreto y un aparato de vigilantes y controladores, carceleros y verdugos, agentes judiciales y registradores del censo. Bien mirado, sólo la antigua Mesopotamia y el Egipto de los faraones respondían estrictamente a los «criterios hidrológicos» de Wittfogel. Pero ello no socavaba su teoría, argüía el autor, habida cuenta de que la mayoría de los autócratas habían aprendido su arte de gobernar de modelos estatales dictatoriales. El estudio comparativo de Wittfogel demostraba que éstos no hacían sino copiar el modelo faraónico, ya fuera de manera directa o de una forma más refinada o adaptada a la propia realidad.


  Con todo, Despotismo oriental contenía algún que otro elemento grotesco. En todas las sociedades dirigidas por un tirano, el erudito alemán buscaba sistemas de irrigación, y, si éstos no existían, encontraba una muralla china o un templo maya erigidos gracias a los trabajos forzados de los siervos no emancipados. Me pregunté por qué los canales de irrigación y otras grandes construcciones (hidráulicas) no podían llevarse a cabo sin el empleo del látigo. ¿Cuál era el mecanismo que hacía que la irrigación de los campos generara un Estado totalitario? ¿Y si fuera a la inversa? Tal vez eran los regímenes autoritarios los únicos capaces de levantar construcciones hidráulicas colosales.


  Wittfogel evitaba pronunciarse sobre estos temas, él hablaba de interacción. Le importaban los hechos empíricos: la historia demostraba que la irrigación generaba trabajos forzados y mecanismos de control. Como ejemplo ponía los Estados comunistas de partido único. Wittfogel afirmaba categóricamente que el pueblo ruso había tenido una oportunidad de oro de librarse «del yugo asiático»: cuando cayó el régimen zarista, en 1917. Y sin embargo, ¿qué hicieron Lenin y sus bolcheviques? Reconstruir una variante de la sociedad asiática bajo una nueva apariencia. Stalin perfeccionó ese proceso sosteniéndose sobre el clásico fundamento de las construcciones hidráulicas, y de esta manera la Unión Soviética adoptó la forma primaria del despotismo oriental.


  En su epílogo, Wittfogel se mostraba conmocionado por el alcance de su propio descubrimiento. «¿Son mis lectores conscientes de la enorme carga de responsabilidad que el hombre libre se echa sobre los hombros con todo esto?». Esa conclusión tendenciosa me irritó. Demagogia, pensé en 1984. Retórica de Guerra Fría.


  Pero entonces leí Las esclusas de Epifano. Su relación con la tesis hidráulica de Wittfogel fue para mí una revelación. Platonov me dio el pequeño empujón que me faltaba para empezar a dudar de los estudios que yo había elegido. Su relato me proporcionó una parábola literaria de aquello que un teórico alemán plasmaría treinta años después en un tratado de más de quinientas páginas.


  Las esclusas de Epifano es la historia de un proyecto hidráulico demencial que concluye con una decapitación en el Kremlin. El proyecto es idea de Pedro el Grande, y la acción empieza cuando un tal Bertrand Perry, ingeniero de Newcastle, se presenta en el Instituto para Canales y Obras Hidráulicas de San Petersburgo. El zar Pedro quiere que el Volga y el Don «se comuniquen» mediante una conexión fluvial permanente: «Es nuestro propósito unir para siempre los principales ríos del Imperio en un sistema hidráulico único». El dirigente anuncia la inauguración de la era de las Grandes Construcciones. «El guerrero manchado de sangre o el explorador fatigado será desplazado por el ingeniero inteligente». Para hacerse cargo de esta ofensiva de progreso y de civilización (más concretamente, para la construcción y el trazado del sistema de canales) «nos llega de Inglaterra el ingeniero Bertrand».


  Al ingeniero extranjero se le conceden los poderes de un general; se le permite organizar todo un ejército de trabajadores para las obras de excavación. Así y todo, Bertrand se enfrentará en la Rusia profunda con «una sucesión de desgracias». Sus mejores colaboradores mueren de paludismo. Personas de su confianza desertan. Todo lo que han logrado construir el primer verano amenaza con desaparecer bajo las lluvias de primavera. Sin embargo, una vez eliminada el agua del deshielo, el nivel del Don desciende alarmantemente. Debido a la primavera seca, el nivel es demasiado bajo para llenar de agua el canal de enlace. Para colmo de males, Bertrand recibe una carta de su amada desde Newcastle: está embarazada de otro. En un intento por olvidarse de sus desdichas personales, Bertrand se consagra en cuerpo y alma a su trabajo. Con la esperanza de facilitar el suministro de agua al Don, ordena excavar un pozo en el lago Ivan que sirva de manantial, pero mientras sus hombres taladran la tierra desde una balsa, el agua del manantial desciende hacia capas terrestres más profundas e inalcanzables.


  Al realizar la inspección de las construcciones hidráulicas encomendadas, resulta que ni un barquito de remo puede navegar del Don al Volga. El ingeniero británico es conducido a Moscú, esposado, donde se le notificará la sentencia del zar: muerte por decapitación.


  Un agente de policía entrega al prisionero a un «tipo siniestro de gran estatura» en la mazmorra de la torre del Kremlin.


  —¿Dónde tienes el hacha? —alcanza aún a preguntarle Bertrand.


  —¿El hacha? —responde el verdugo—. Contigo me las apañaré perfectamente sin hacha.


  Las esclusas de Epifano, que Platonov publicó en 1927, se convertirá en un texto profético. Tanto en sentido figurado como en sentido literal: a los siete años de su aparición, el Kremlin empieza de nuevo a reclutar ingenieros extranjeros para la construcción del canal Volga-Don.


  Stalin quiere emular a Pedro el Grande en dinamismo. Si el zar, que había regalado a Rusia su flota, no pudo sino soñar con una conexión entre la nueva capital y el mar Blanco, Stalin construiría el canal Belomor en veinte meses. Con el propósito además de triunfar allí donde fracasó la empresa Volga-Don en 1711: en el pueblo de Petrov Val (el histórico fracaso que inspiró el relato de Platonov).


  Esta vez se recluta a gente no sólo en Inglaterra y Norteamérica, sino también en los Países Bajos. El 12 de enero de 1934 se publica un anuncio en El Ingeniero, una revista de Delft: «Se requieren ingenieros hidráulicos para la canalización del Volga-Don en la URSS». «Nadie está obligado a abrazar el bolchevismo», aclara un comerciante que ha viajado al lugar para analizar las condiciones contractuales.


  Se presentan catorce candidatos, de los que son seleccionados cuatro. Pero el viaje a la URSS de estos ingenieros se aplaza una y otra vez, hasta que finalmente queda cancelado debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial.


  La decisión de Platonov de abandonar el trabajo de campo para consagrarse enteramente a la literatura no significa que renunciara a sus inquietudes sociales. Al contrario, lo que hace es traer a colación su «yo literario» con el objeto de librar al socialismo de un fatal extravío. Con textos cargados de sátira e ironía ataca al cada vez más poderoso apparachik.


  En 1928, el escritor apuntará contra la redistribución administrativa de su lugar de nacimiento, Voronezh. La pequeña ciudad situada en el nudo ferroviario ha sido proclamada recientemente centro administrativo de una superprovincia: la región central de las Tierras Negras, cuya abreviación fonética es Tse-Che-O.


  Platonov, funcionario soviético él mismo hasta hacía poco tiempo, va a tantear el terreno en compañía de su amigo escritor Boris Pilniak. Este alemán del Volga (su verdadero nombre es Vogau), hijo de veterinario, conoce la Rusia pastoril al menos tan bien como Platonov. Pilniak había adquirido ya fama literaria en 1920, con una excéntrica novela acerca de la Revolución (El año desnudo) en la que atribuía a la violencia de los bolcheviques («figuras de cuero en chaquetas de cuero») un efecto purificador. Pilniak describió ese año desnudo como un clímax orgiástico (la Revolución «olía a órganos sexuales») con el que la Rusia «asiática» espiritual se sacudía de encima la moral occidental impuesta. Siguiendo la teoría de Spengler acerca del desplazamiento de los centros mundiales de civilización, el escritor anunció que la humanidad no alcanzaría su desarrollo social más elevado en los Estados Unidos ni en Japón, sino en la Rusia soviética.


  En cuanto a carácter, los dos escritores son polos opuestos: el fornido Pilniak es un personaje famoso, extrovertido, que se mueve con soltura en las altas esferas del poder soviético; Platonov —con sus ojos amables, muy hundidos en las cuencas— es un hombre discreto tirando a taciturno, un «pensador» retraído que evita las recepciones oficiales y los banquetes. Las diferencias externas e internas no impiden que cada uno sienta un gran aprecio por la obra del otro y que ambos detesten profundamente la burocracia.


  Al término de la triste excursión a Voronezh, ambos redactan un panfleto contra la unión de las cuatro provincias en la superregión Tse-Che-O. «En el andén ya se sentía una tensión de una fuerza más que provincial», observó el dúo, despectivo. «Donde antes crecían dos espigas, no crecían tres, pero la gente consumía su energía por adelantado, con la esperanza de incrementar la cosecha gracias a la unión de las cuatro provincias». Platonov y Pilniak acusan a los funcionarios del Partido de «aplicar la violencia administrativa» con malicioso placer.


  Cuando el relato «Tse-Che-O» recibe reseñas negativas, Platonov replica con un puñado de citas de Lenin bien seleccionadas. ¿Acaso el fundador de la Unión Soviética no había calificado la burocratización como «la mayor amenaza para la Revolución»? Los autores de «Tse-Che-O» se libran de las reprimendas de los enojados apparachiki, pero sus nombres serán fichados de una manera invisible para el mundo exterior.


  Platonov será lo suficientemente sensato como para no entregar su novela La excavación a una editorial para su publicación. Las autoridades no sabrían valorar esa parodia de los rígidos planes estatales. Además, ¿qué editor se atrevería a publicar un libro en el que, en una cacofonía de jerga soviética, los personajes no hacen más que excavar un profundo pozo?


  Los problemas no le llegan a Platonov hasta 1929, cuando la censura le prohíbe en el último momento la publicación de su novela Chevengur —el texto ya estaba impreso—. Un atento redactor de GlavLit opina que los personajes principales de Chevengur guardan cierto parecido con Don Quijote y Sancho Panza. Kopionkin, el intrépido, monta un caballo que responde al nombre de «Fuerza Proletaria»; acompañado por Dvanov, su escudero, un ingenuo huérfano, vaga sin rumbo por la estepa rusa en busca del «verdadero socialismo».


  Platonov le jura a Máximo Gorki que su novela no es contrarrevolucionaria. Pero el descubridor de su talento no puede darle la razón. Gorki alaba el estilo de Platonov, pero califica a sus protagonistas de «tipos raros, medio lelos», indignos de la literatura soviética.


  Chevengur no se publicará. Para Platonov será una decepción, aunque los enfrentamientos graves con el poder soviético comienzan realmente en 1931, cuando la revista Tierra Nueva Roja le publica un relato sobre el delicado tema de la colectivización de la agricultura.


  A Platonov le preocupa mucho el futuro del campo, y desearía poder librar de su situación de semiesclavitud al modesto campesino ruso, que se mata a trabajar. Si bien la servidumbre se abolió oficialmente en 1861, en la práctica los campesinos no son libres. Lenin se ha encargado de mantenerlos sujetos a tributos. Como sus reformas, bajo la consigna «la tierra para quien la trabaja», no han servido para incrementar la productividad agrícola, Stalin opta por una solución más radical: la expropiación del campesinado. Para quebrar la resistencia contra esta medida, divide a la población rural en pobres (bedniak), medios (seredniak) y ricos (kulak). Es sobre todo esta última categoría, que con gran esfuerzo ha amasado una cierta fortuna, la que más se opone a que se le prive de sus bienes; estos campesinos prefieren sacrificar su ganado antes que entregarlo a los koljoses. Descontento con el ritmo de la colectivización, el 27 de mayo de 1929 Stalin promete «la liquidación de los kulaks como clase».


  Andrei Platonov visita media docena de koljoses en la región superior del Don. Su relato «A favor» permanecerá durante nueve meses en los despachos de GlavLit y al final se publicará sin modificaciones en Tierra Nueva Roja.


  En este relato no hay narrador en primera persona; la voz narrativa es la de un inspector seleccionado especialmente para esta misión al poseer una cualidad muy particular: «Podía equivocarse pero nunca mentir».


  ¿Qué se encontrará el protagonista en la tierra de los koljoses?


  Un taller de tractores que marcha como una seda en la explotación agrícola colectiva La Granja Independiente. Braceros que trabajan duramente para los kulaks. Y los fanáticos habitantes de una colonia empeñados en instalar un «sol eléctrico» para poder trabajar también de noche.


  Aunque Platonov no habla de los fusilamientos y las detenciones de cientos de miles de personas, porque no le queda más remedio que silenciarlo, logra que el lector perciba la arbitrariedad con que actúan las autoridades. Como siempre, los personajes de Platonov confunden ciertos conceptos. Así, en la «deskulakización» a veces se confunde un bedniak (campesino pobre) o un seredniak (un campesino medio) con un subkulak, con todas las consecuencias que ello implica.


  «A favor» es una historia tan confusa como lo era la vida rural de aquella época. El autor le da la vuelta al adjetivo de moda «planificado» y lo aplica, en el sentido de «sin plan», al mundo, la naturaleza, la mente humana. Su relato contrasta en todos los sentidos con el editorial de Pravda del 2 de marzo de 1930, en el que Stalin, bajo el titular «El vértigo del éxito», se felicita a sí mismo por haber destruido a los kulaks. Es precisamente con este diario, enrollado en la mano como un cilindro —con el artículo «El vértigo del éxito» visible en la portada—, que un presidente de un koljós le propina una bofetada a un oponente en el relato de Platonov. De haber tachado este pasaje, su autor se habría ahorrado problemas.


  Stalin, autoridad suprema en materia de gustos, tras leer «A favor» hace venir al escritor Alexandr Fadeiev, a quien ordena «darle una lección a Platonov para que entienda lo que significa "A favor"». Según cuentan, en la contraportada del dichoso número de Tierra Nueva Roja, anotó la palabra svoloch (canalla).


  Fadeiev obedece y acusa a Platonov en Pravda de ser un kulak: la peor ignominia. Eso constituirá el pistoletazo de salida para que un tropel de críticos se arroje sobre la obra de Platonov. Estos condenan también, con efectos retroactivos, Las esclusas de Epifano, obra en la que observan la intención encubierta de «ridiculizar» la construcción del socialismo.


  No hay periódico ni revista que se atreva a imprimir una sola letra de Platonov, de modo que éste no tendrá la oportunidad de defenderse públicamente. La redacción de Tierra Nueva Roja manifiesta su arrepentimiento por haber publicado anteriormente artículos de ese «agente del enemigo».


  Platonov acude de nuevo a Gorki, esta vez con una súplica desesperada. Pero su protector literario le niega toda ayuda. Aunque se mantiene firme en su juicio de que Platonov posee talento, cree que su mente está «corrompida». En su correspondencia privada culpa de ello a Pilniak: «La colaboración con Pilniak ha sido la ruina de Platonov».


  El año anterior la prensa había tratado a Pilniak con más crudeza y saña aún. El asunto Pilniak fue más sonado todavía, debido a que tenía un público más amplio. Sus enemigos (en especial ciertos escritores movidos por la envidia) dieron con el argumento ideal para someterlo al escarnio público. Pilniak había publicado Caoba, su primera novela breve, a principios de 1929 en Berlín, en una editorial rusa dirigida por emigrados, sin el permiso de GlavLit.


  «Alta traición literaria», rezaba la acusación.


  Los exégetas se arrojaron sobre sus primeros textos y hallaron un sinfín de faltas ideológicas. Repasaron todas sus obras, desde la primera hasta «Tse-Che-O», su colaboración con Platonov, y no dejaron títere con cabeza.


  En 1929, la situación de Pilniak como escritor no parece ofrecer perspectivas de futuro. Durante todo el verano circula en la prensa soviética el término «pilniakismo», convertido en un insulto de moda, para referirse a cualquier forma de traición al socialismo. El punto álgido de esta campaña de difamación se produce cuando cae sobre Pilniak la acusación de ser un agente de Trotski, el dirigente que había sido expulsado del país por Stalin. El autor debe renunciar a su cargo directivo en la Asociación Rusa de Escritores Proletarios y se queda cada vez más aislado. Hasta que, de improviso, Gorki anuncia en el periódico Izvestiya que ya basta. El árbitro opina que la campaña de acoso al escritor es un «desperdicio de energía»; la nación es joven y debe aplicarse a labores constructivas, también los escritores.


  «Que el asunto Pilniak sirva de lección a todos los escritores soviéticos», con estas palabras cierra la campaña difamatoria un diario vespertino moscovita.


  A diferencia de Platonov, Pilniak tendrá ocasión de rehabilitarse medio año después. Lo hará mostrando su lado más sumiso, apresurándose a escribir una novela de inspiración socialista-realista: El Volga desemboca en el mar Caspio. El libro describe una larga marcha a Canossa. En este relato épico, Pilniak no se desvía ni un milímetro de la línea oficial del Partido, y en lo referente a la temática apuesta por lo seguro: la construcción de diques, la navegación, la irrigación, la lucha titánica de un ingeniero soviético contra un saboteador; la novela lo tiene todo.


  Según el redactor jefe de Izvestiya, al escritor le rondaban por la cabeza ideas de suicidio, pero su desesperación se torna en euforia al desarrollar la trama de El Volga desemboca en el mar Caspio. Basada en el plan hidrológico del camarada Krzhizhanovski, el «electrificador» del país, que se ha propuesto modificar el curso de los ríos, Pilniak da vida a un profesor bolchevique de firmes convicciones, llamado Poletika, que dirige un proyecto hidrológico de las mismas características que el de Krzhizhanovski. En El Volga desemboca en el mar Caspio, este científico ejemplar va a parar a la pequeña ciudad de Kolomna seguido por miles de agrimensores, excavadores, albañiles. El profesor Poletika tiene en mente una construcción «que transformará tanto la historia como la geología»: en el lugar donde confluyen los ríos Oka y Moscova erige un «coloso», un dique que elevará la superficie del agua veinticinco metros, de modo que el curso natural de la corriente del Moscova (dirección este) se invertirá (dirección oeste). Y es que «los ríos soviéticos van / hacia donde los bolcheviques sueñan».


  En busca de su rehabilitación como escritor, Pilniak traiciona sus propias convicciones. Así, hace que los habitantes de los pueblos a orillas del Oka reaccionen con alegría ante la noticia de que sus casuchas serán anegadas por el agua del río, ya que se les ofrecerá nuevas casas «de modelo europeo».


  Uno de los personajes de Pilniak exclama en alemán, sin venir a cuento: «Weisst du, ich denke dass Leo Trotzki unrecht hat». (Sabes, creo que Leon Trotski se equivocó). El ingeniero saboteador que ha planeado hacer volar el coloso será descubierto a tiempo y, finalmente, todos los malvados morirán ahogados en una charca verde que hay detrás de la presa.


  Durante la inauguración del dique, el profesor Poletika vuelve a mirar más allá del horizonte. En un futuro próximo quiere desviar el Volga en dirección a los arenales de Asia Central.


  «Éstas son las posibilidades que nos brinda el socialismo», predica el profesor. «Transformaremos el desierto en una nueva Mesopotamia».


  Con El Volga desemboca en el mar Caspio, Pilniak logra lo que se había propuesto: su reincorporación a la elite literaria. Gorki considera que con esta muestra de lealtad Pilniak ha redimido con creces sus anteriores faltas y le permite participar en 1933 en la excursión colectiva al canal Belomor.


  En pocos años, el veterano de la literatura soviética ha logrado mantener a raya al colectivo de escritores, acabando con las rencillas entre autores y con sus conductas disidentes. En términos político-literarios, 1934 puede considerarse el año triunfal de Gorki. Su éxito se inicia en enero con la publicación de la obra colectiva Belomor. La edición especial de 4.000 ejemplares para regalo sale a tiempo para el VII Congreso del Partido Comunista. Poco después ven la luz dos ediciones públicas de 80.000 y 30.000 ejemplares que no tardan en agotarse. Aprovechando la buena acogida de Belomor, Gorki consigue infundir nueva vida a la literatura hidráulica de Stalin.


  «Máximo Gorki ha empezado a creer en una Rusia faraónica en la que el pueblo construye cantando sus pirámides», constata su amigo francés Romain Rolland tras una visita a Moscú.


  Pero Gorki hace caso omiso de este comentario. Como «geo-optimista» (uno de los tantos apelativos con que es calificado y que le colma de orgullo), el escritor coma en que la modificación de la superficie terrestre aporte prosperidad. Regala a la Unión Soviética la literatura que le corresponde, una literatura que acaba con el experimentalismo de los años veinte. La forma ha sido sustituida por el contenido, los libros que han visto la luz bajo la supervisión de Gorki versan sobre temas concretos («con los pies bien firmes sobre la realidad materialista»). Son obras que hablan de una sociedad en transición y que se caracterizan por un lenguaje directo. Abundan los signos de exclamación. El signo de exclamación ha emprendido una marcha imparable. La lengua rusa, bajo la tutela de Gorki, ha sido fustigada; se ha vuelto más urgente, menos atemporal. ¿Y la estética? ¿No ha quedado ésta, con las prisas, pisoteada o relegada al olvido? No, opina Gorki, la estética proletaria es la estética de la construcción y de la producción. Estos procesos poseen una belleza intrínseca. ¿Acaso no es extraordinariamente bella una presa arqueada de cuarenta metros de altura?


  Alentados por Gorki, los escritores crean para las letras soviéticas una peculiar «biblioteca hidráulica»:


  Fiodor Gladkov, que ya en 1925 hizo furor con su Cemento, novela de producción, dedica una pretenciosa epopeya a la planta generadora del Dniepr. Esta obra, Energía, será publicada en dos partes. Las casi mil páginas están plagadas de pormenores técnicos, hasta el extremo de que puede leerse como manual para la construcción de diques.


  El escritor polaco Bruno Yasienski, que por amor a la Unión Soviética ya sólo quiere escribir «en la lengua de Lenin», viaja a Asia Central para consignar por escrito la construcción de un sistema de irrigación a lo largo del Oxus/Amu Daria: El hombre muda de piel.


  Marietta Shaginian, conocida por sus novelas de suspense protagonizadas por infiltrados norteamericanos en Leningrado, se desplaza a su país natal, la República Soviética che Armenia, con el propósito de documentar la construcción de las presas en su libro La central hidroeléctrica.


  El escritor y crítico Leopold Averbach, que había tachado de hipócrita la «expiación» de Pilniak, comprende que debe plegarse a las directrices de Stalin y Gorki. Tras su participación en Belomor emprende una «historiografía instantánea» de similares características acerca de la construcción del canal Moscú-Volga, cuyas obras han sido iniciadas en 1933. El resultado lleva por título Del crimen al trabajo.


  Sergei Budantsev, otro «veterano» del proyecto Belomor de Gorki, prepara una obra retrospectiva bajo el título de El país de las grandes vías fluviales. Para este libro, concebido como homenaje a la revolución rusa con motivo de su vigésimo aniversario en 1937, solicita la colaboración de diversos escritores famosos. A cada autor se le pide que elija uno de los canales del imperio soviético como tema de un relato literario. Entre los colaboradores se encuentran Boris Pilniak y Konstantin Paustovski.


  Aprovechando el éxito de La bahía de Kara Bogaz, Paustovski descubre un nuevo territorio soviético. No lejos de la frontera con Turquía están drenando un pantano subtropical para el cultivo de cítricos. En La Cólquida, el país de los nuevos argonautas (1934), Paustovski habla del «ánimo y alegría de los ingenieros, trabajadores y botánicos» ocupados en desecar una zona costera y cercarla con diques.


  Quien no vuelve a intervenir es Andrei Platonov. A lo largo de 1933 escribe a Gorki una serie de cartas cada vez más desesperadas. «Como "enemigo de clase" no puedo seguir viviendo, ni psicológicamente ni en la vida real. Nadie confía ya en mí. Ojalá me creyera usted».


  En mayo de ese año le suplica a Gorki que le permita escribir acerca del canal Moscú-Volga. Platonov está buscando un tema que obtenga la bendición del patriarca literario. Es la única manera de que le publiquen algo y, lo que es más importante, de ganar los rublos necesarios para mantener a su mujer Masha y a su hijo Platon. Para su supervivencia y la de su familia, el escritor-técnico ha aceptado un empleo en el Instituto de Pesos y Medidas de Moscú. En este instituto se le concederá un premio, muy oportuno, por el invente de la báscula eléctrica. Pero no es suficiente.


  En noviembre de 1933, Platonov declara: «Hace dos años y medio que no publico. A no ser que usted considere necesario prescindir de mí como escritor, ayúdeme, por favor».


  Gorki no contesta. Opina que los relatos de Platonov «rayan en la locura». Y sin embargo decide concederle una última oportunidad inscribiéndole en una brigada literaria que viajará a Asia Central.


  Platonov regresa del Turkmenistán soviético en la primavera de 1934 con Dzhan, una novela breve protagonizada por el pueblo nómada de Karakum. Con todo, la obra no logrará pasar la censura. Fruto de ese viaje colectivo es también el artículo semicientífico «Tórridas tierras polares», en el que Platonov filosofa acerca de la manera de generar vida en el desierto aprovechando el agua del deshielo sobrante de las zonas polares de Asia Central. A pesar de que era obvio que este texto remitía —lo mismo que El Volga desemboca en el mar Caspio al proyecto de Stalin de invertir el curso de los ríos, Platonov no consigue que se lo publiquen. Probablemente se deba al tono ligeramente disparatado del texto, que debió de hacer sospechar al censor que Platonov se burlaba de la perebroska en lugar de ensalzarla.


  En el almanaque en homenaje a la República Socialista de Turkmenistán con motivo de su décimo aniversario, Platonov aparece con una única aportación: un relato sobre una joven esclava persa liberada por los soviets.


  La ilusión


  El archivo cinematográfico de Moscú es un pedacito de Unión Soviética conservado en formol. La fachada de cristal del edificio da una sensación de transparencia; sólo que no hay otra cosa que exhibir aparte de un vestíbulo embaldosado con alguna columna aquí y allá. Lo mismo podría ser la sede de un centro de rehabilitación o de un servicio de inspección de mercancías, pero un letrero en la entrada saca a uno de dudas: GOSFILMOFOND, Archivo Cinematográfico Nacional.


  El vigilante uniformado me hizo pasar directamente por el arco detector de metales.


  —Dokumenti —me ordenó, y tras lanzar una mirada interrogante sobre mis papeles preguntó—: ¿Cuál es el motivo de su visita?


  Quise decir: «Kara Bogaz, The Movie», pero habría sonado demasiado teatral.


  —Me espera Igor Vasiliev, el conservador.


  Durante los minutos de espera en los que estuve paseándome de un lado a otro por el suelo de baldosas, pensé en el contraste que existía entre ambos lados del muro de cristal. Fuera, el Moscú moderno, desbordante de actividad. El archivo cinematográfico estaba situado a media manzana de la famosa calle comercial Tverskaya, que hasta finales de los años ochenta se llamó calle Gorki. Desde 1991, en cuanto se levantó la campana de cristal soviética, la vida nocturna en esta arteria de tráfico había vuelto a brotar. Los antiguos puntos de venta estatales de leche, vodka y morcilla de hígado se habían transformado en clubs y casinos, mientras que sobre las aceras, bajo el resplandor de los anuncios luminosos de Lancôme y L'Oréal, desfallecían enjambres de mariposas nocturnas. De día llamaban la atención las numerosas joyerías y oficinas de cambio con sus ventanillas blindadas.


  Detrás de las ventanas del archivo no se percibía signo alguno de modernidad. Por algo la profesión de Vasiliev recibía el nombre de «conservador». De repente lo vi frente a mí: un hombre flaco enfundado en un guardapolvo. Se disculpó por no poder estrecharme la mano: acababa de arrastrar unas latas de película.


  —Está todo listo. ¿Me sigue?


  Alejándonos de la luz del día, enfilamos un pasillo y bajamos por una escalera. Encima de una cortina hecha con tiras de goma, se anunciaba: «Cine 1». Si la lucecita roja estaba encendida en el pasillo significaba que se estaba proyectando una película. Las dimensiones de la pequeña sala creaban un ambiente íntimo; había cuatro filas de butacas, veinte plazas en total.


  —Efectivamente —respondió el conservador a mi pregunta de si en esta sala se había ejercido la censura cinematográfica durante el período soviético.


  Igor Vasiliev extendió un recibo y me lo entregó. Debí de lanzar una mirada de desconcierto al papelillo, porque el hombre observó:


  —Sus colegas de la televisión lo consideran una ganga.


  Por una única proyección de Las fauces negras (una artística película sonora con guión del camarada Paustovski) me exigía 130 dólares. Me había equivocado en mi impresión inicial: los nuevos tiempos habían penetrado también en las entrañas de la filmoteca.


  Como no me apetecía regatear y era la primera vez que alquilaba un cine para mí solo, pagué al hombre lo que me había pedido con fingida indiferencia. A continuación, Igor Vasiliev apagó las luces y escuché el zumbido del proyector.


  En la pantalla aparecieron unas letras temblorosas ejecutando un nervioso baile: «La Fábrica Cinematográfica de Yalta presenta (…)», seguidas a los dos segundos por: Kara Bogaz/ Las fauces negras. Al son de una solemne pieza musical asomaron los créditos, en los que predominaban los nombres rusos. Mejmodov en el papel del curandero Ali-Bek; Bekarova como la viuda Nachar.


  —Éste es el debut cinematográfico del pueblo turcomano —me susurró Igor Vasiliev—. Que sepamos, éstas son las imágenes más antiguas de turcomanos de las que disponemos.


  Justo cuando iba a preguntarle por la fecha de rodaje de la película, ésta apareció en la pantalla: «1935».


  Sentía curiosidad por ver la bahía y las salinas de los años treinta. ¿Qué aspecto tendrían? La película había sido rodada en exteriores, y al cabo de unos cinco minutos vi pasar ante mí el asentamiento «Puerto de Kara Bogaz» en una imagen tomada desde el mar. Pequeños cobertizos de piedra sobre un muelle empedrado. Atracaderos desiertos. Un molino de viento como generador de energía. Humildes barracones entre montones de arena. El ojo de la cámara se detuvo sobre un andamio con dos barriles de madera: los depósitos de agua potable. Esos toneles se llenaban con agua de manantial del Cáucaso. Tampoco entonces —al igual que en 1931, cuando Paustovski esperaba en vano un medio de transporte en la ciudad portuaria de Krasnovodsk— los barcos cisterna, el Frunze y el Dzerzhinski, cumplían su horario. Las reservas de agua se habían agotado, y la relación entre los ingenieros rojos y los trabajadores turcomanos contratados empezaba a tensarse. La elevada música de violín agudizaba la percepción del calor, mientras que los tambores sonaban como una tormenta que anunciara los encontronazos entre bolcheviques y nómadas. Estos últimos habían montado sus kibitkas en las afueras del asentamiento; a cambio de agua dulce, se ofrecían a cortar en bloques el sulfato acumulado y transportarlo en camello.


  Mientras una «caravana de sal», balanceándose por el exceso de carga, abandonaba la pantalla con exasperante lentitud, al fondo aparecía por primera vez la bahía de Kara Bogaz. La imagen era cegadora, la pantalla irradiaba un resplandor tan intenso que la luz inundó la pequeña sala de cine. Como no podía echarme hacia atrás, hundí los codos en los brazos de la butaca. Sobre el blanco destacaban unos finos contornos. La bahía de Kara Bogaz era un lago reflectante con bordes acanalados, no por el rompiente (que no existía) sino por la sal de Glauber solidificada. En la playa, las franjas de cristal resplandecían bajo el sol.


  La película Kara Bogaz pertenecía a un género intermedio entre el reportaje y la reconstrucción dramatizada. Según el canon del realismo socialista, el artista soviético sólo podía desviarse de los hechos si extrapolaba la dinámica del presente hacia el futuro, para así ofrecer un adelanto de lo que se prometía que iba a suceder. Me pregunté si esa «película sonora artística» seguía el compás de los hechos reales o se adelantaba a ellos. ¿Descubriría alguna indicación de lo que sucedió posteriormente con la bahía? ¿O estaba viendo una obra de propaganda inventada de principio a fin?


  Paustovski centró su guión en la batalla por el agua potable. Su héroe cinematográfico es el director rojo del complejo químico, un veterano de guerra, hombre firme y con un sentido de la justicia muy desarrollado. Este «Miller» se las tendrá que ver con inesperados contratiempos a los que se enfrentará con decisiones sensatas (o con temeridad, cuando no le quede más remedio).


  Con el propósito de solucionar el problema de la sed y al mismo tiempo ganarse a los turcomanos para la causa del socialismo, Miller opta por una solución nada convencional: hace que sus ingenieros inventen una máquina «in situ» capaz de desalinizar el agua de mar mediante la energía solar. Aunque todavía técnicamente imposible, el proyecto representa una prueba de fuerza entre las facultades racionales de los bolcheviques y la superstición de los turcomanos. En palabras del guionista: «El hombre soviético capturará el sol en un espejo, tal como los habitantes de las kibitkas capturan zorros en un saco». Como es lógico, los nómadas no creen que los recién venidos del norte sean capaces de hacer potable el agua salada del mar Caspio. El reto aceptado acabará convirtiéndose en una muestra de superioridad, y, comparado con los antiguos saqueos de los ejércitos del zar, en un método altamente civilizado de anexionarse la llanura hasta Persia.


  —¿Quién les regala a ustedes esta máquina de agua potable? —se dirige Miller al pueblo de camelleros, severo como un pedagogo—. Nosotros, los bolcheviques. Ustedes y sus nietos se acordarán de nosotros para siempre y nos estarán eternamente agradecidos.


  Hay que convencer a los nómadas turcomanos de que Stalin es «el nuevo soberano del desierto, cuya sede está en Moscú», y que no pretende someterlos. Todo lo contrario, el dirigente soviético predica «la amistad entre los pueblos».


  Pero, en la práctica ¿qué había ocurrido con esa amistad?


  Amansoltan Saparova, especialista en historia de la química, a quien yo había conocido en Moscú, me ayudó en mis rastreos. En una carta sellada en Ashjabad me informaba del material original que había empleado Paustovski: los números de la revista El destello turcomano correspondientes a dos años. Este semanario, con las hojas sueltas y amarillentas, complemento de la tesis doctoral de Amansoltan acerca de la historia de la industria turcomana del sulfato, era una mina de datos que me permitió comprobar qué dosis de realidad contenían el libro y el guión cinematográfico de Paustovski. Para mi sorpresa, muchos detalles resultaron totalmente ciertos. Aunque Paustovski no llegó jamás a pisar la bahía, es innegable que obró como un investigador concienzudo, no como un novelista fantasioso. Los diálogos y los episodios concretos de su historia los sacó de la cruda realidad, o cuando menos de la vida de los pioneros tal y como se presentaba en El destello turcomano.


  Miller, el protagonista, era un personaje inspirado en Yakov Rubinshtein, el director del complejo químico de Kara Bogaz.


  El tal Rubinshtein era un comunista polaco, un veterano de guerra dueño de enormes reservas de energía. Durante la Primera Guerra Mundial y los años de la Revolución había vagado sin descanso por Ucrania y el resto de Europa Central, al igual que Paustovski. Los caminos de ambos hombres se cruzaron en más de una ocasión: los dos estuvieron en la misma época en Kiev y Odessa, pero ni allí ni en la costa del mar Caspio llegaron a conocerse. Paustovski caracterizó a su personaje principal como un pragmático gerente socialista. Sus subordinados lo llamaban «el infatigable», lo que, a la luz de su carácter disciplinado y exigente, no era precisamente un apelativo halagador. Ya desde el «comunismo de guerra» de Lenin, el industrioso Rubinshtein se había mostrado como un pionero de la economía popular soviética, y había sido elegido para la misión Kara Bogaz gracias a su dinámica personalidad.


  «Si Rubinshtein no logra extraer nada del desierto turcomano, no lo logrará nadie», se comentaba en Moscú.


  Paustovski intentó imaginarse lo mejor que pudo la vida de ese hombre en la lejana bahía. El destello turcomano le proporcionó información acerca de los innumerables obstáculos que Rubinshtein tuvo que sortear. Consumo de opio, superstición, subdesarrollo. La sangrante desigualdad entre mujeres y hombres. Para acabar con esto último, el departamento femenino del comité regional del Partido prohibió el uso de la pirandzha, el velo que más pesa y más cubre a la mujer. Ya en 1919, en un congreso del Komsomol, la esposa de Lenin llamó al estrado a una muchacha musulmana (uzbeka) y le levantó el velo ostentosamente con un asta de bandera.


  Con las «quemas de velos en público» —organizadas por los soviets en las ciudades oasis de Asia Central— como telón de fondo, Paustovski hace entrar en escena a la «viuda Nachar», una mujer repudiada a quien los niños nómadas arrojan estiércol de camello. Mujeres rusas, de carácter resuelto, se apiadan de ella y la envían a Bakú —«vestida a la europea»— como trabajadora textil.


  Lógicamente, la moral soviética impuesta por la autoridad se topa con la resistencia de los tabibs: los curanderos que velan por las tradiciones. En La bahía de Kara Bogaz, Paustovski los describe como «practicantes de métodos curativos bárbaros»; aplican a la gente sangrías casi letales y tratan las quemaduras con «apósitos de orina». El nefasto papel de los tabibs no se limita únicamente a la mutilación de sus congéneres, sino que además instigan a los trabajadores de la sal contra los líderes rusos.


  Debido a semejantes conspiraciones, el proyecto de someter la extracción de sulfato a un plan sistemático amenaza con fracasar. Los ingenieros han ideado un método para cristalizar la sal de la bahía en unas cubetas de decantación, con el fin de facilitar la extracción del sulfato. Sin embargo, en el Lago número 6, los turcomanos se sublevan: se niegan a excavar un pequeño canal de suministro en una roca de marga. Los vigilantes no entienden por qué, hasta que se descubre que han sido incitados por los tabibs. Éstos han lanzado la advertencia de que «Alá cubrirá la tierra con una costra negra» al primer golpe de pico que caiga sobre la roca de marga.


  En la película, el aparato para la desalinización del agua de mar es destruido al extenderse el rumor de que el artefacto posee poderes demoníacos.


  Según se cuenta en El destello turcomano, los estallidos de violencia de ese tipo eran frecuentes. Pero, al igual que Miller en la película, que acaba conquistando el respeto de los naturales de la zona al ganar una carrera de caballos, Rubinshtein no se dejó amedrentar por los ataques vandálicos. Gracias a su carisma, supo atraer y motivar a una gran cantidad de trabajadores. En el verano de 1931, su complejo químico tenía ya contratados a 4.900 trabajadores (mayoritariamente turcomanos y kazacos). Lo cual constituía un éxito si se tiene en cuenta que los soviets, con sus quemas de velos y su colectivización de la agricultura, se habían granjeado en poco tiempo el odio de muchos. Los habitantes de las kibitkas que se habían negado a someterse a la autoridad roja —lo que implicaba la entrega del ganado y de la libertad— levantaron sus campamentos y se trasladaron en largas caravanas a Persia y Afganistán. El proceso de despoblación de la República Socialista de Turkmenistán, excepto la costa y los oasis, se convirtió en un secreto a voces.


  Figuras como Rubinshtein aún lograron contener en parte el éxodo. Obviamente, el hecho de poder disponer de cientos de voluntarios del Komsomol —jóvenes idealistas procedentes de todas las zonas de la Unión Soviética— le sirvió de ayuda. Éstos animaban a los trabajadores en la excavación de cristales de sal alimentando su espíritu competitivo con la entrega de premios a la sobreproducción y de la «Orden del Camello» a la brigada más lenta. La consecuencia fue que la extracción de sulfato superó todas las expectativas durante los primeros años. Rubinshtein alcanzó la cuota de producción impuesta por el Primer Plan Quinquenal (1928—1933) en un plazo de cuatro años, una proeza por la que el complejo químico de Kara Bogaz fue distinguido con la «Bandera Roja». Durante la celebración de ese acontecimiento, el 17 de octubre de 1932, tal como plasmaron los diarios nacionales, el camarada Rubinshtein fue agasajado por todos.


  «Hoy en día las orillas de Kara Bogaz han dejado de ser el centro de superstición de los nómadas», concluyó en su discurso. «Hemos transformado el desierto en una empresa socialista capaz de medirse con otros grandes proyectos de construcción».


  La primera vez que supe algo acerca de la suerte que corrió el director rojo fue por una nota a pie de página en la tesis doctoral de Amansoltan:


  «Yakov G. Rubinshtein (1895-1938). Arrestado en mayo de 1937. Condenado a "muerte por ejecución" en octubre de 1938 en virtud del artículo 58 ("actividades contrarrevolucionarias") por el Alto Tribunal de jurisdicción Militar de Moscú. Rehabilitado en junio de 1956 "por ausencia de pruebas y falsificación de documentos"».


  ¿Qué salió mal? Estaba claro que Rubinshtein había sido una de las innumerables víctimas de las «depuraciones» de 1937—1939. Pero ¿cómo era posible que un dirigente soviético caído en desgracia hubiera servido al mismo tiempo de modelo para el héroe de una película socialista-realista?


  Envié una postal a la dirección de Amansoltan en Ashjabad preguntándole si sabía de la suerte que había corrido este infortunado polaco. Me contestó que en el pasado sólo le habían permitido ver «la prueba de su rehabilitación», pero que existía todo un expediente sobre su persona, que hoy en día probablemente podría consultarse sin problemas.


  No era así para un extranjero como yo. Recurrí entonces a una lingüista rusa de la Universidad Pública de Moscú, a quien no pusieron reparo alguno para consultar la carpeta 140527 del Archivo de Historia Social y Política.


  El primero de los doce documentos referentes al caso Rubinshtein era un cuestionario («encuesta de directivos») que el director del complejo químico rellenó en septiembre de 1933.


  
    Nacionalidad: judío


    Procedencia (condición social o clase): hijo de familia burguesa Afiliación al Partido desde: 1917 Número de carnet de afiliado: 0616978


    Cargos ocupados en el Partido: Miembro del Comité Central de la República Socialista de Turkmenistán, Presidente del Comité del Departamento Kara Bogaz


    Conocimiento de lenguas extranjeras: polaco, alemán, inglés con ayuda de diccionario


    Actividades revolucionarias anteriores a 1917: participación en el «levitsa», Partido Socialista Polaco declarado ilegal, 1910—1914


    Represiones sufridas con anterioridad a 1917 (en relación con las actividades arriba mencionadas); prisión en Varsovia, Praga, Lublin, Sedlets, Ostrog, Volinsk, Odessa

  


  Un certificado suelto, provisto de sellos y rúbricas, resultó ser un «esbozo psicológico» de Yakov Rubinshtein. Los autores del informe habían señalado dos rasgos personales positivos y uno negativo.


  El camarada Rubinshtein se caracteriza por su gran capacidad de disciplina y trabajo. Es una persona de una lealtad incondicional, lo que le hace particularmente apto para ejercer cargos de dirección ejecutiva. Aparte de estas cualidades positivas, su conciencia política (sus conocimientos activos del marxismo-leninismo) deja claramente que desear. Debido a esta debilidad, recomendamos que ejerza sus funciones bajo la supervisión de un director general.


  Hasta 1934 no existieron documentos en su expediente que le imputaran falta alguna. Ahora bien, eso no significa que Rubinshtein viviera un período de calma en su cuartel general de la bahía de Kara Bogaz. Desde los récords alcanzados en 1932, los gráficos sobre la producción mostraban una línea descendente y, aunque el director no tuviera la culpa del bajo rendimiento, Moscú exigía sulfato de sodio de alta calidad. No valían excusas.


  Según se desprende de los informes de un congreso sobre la sal celebrado en Leningrado, de los que Amansoltan había extraído abundantes citas, al principio Rubinshtein suscitó compasión por las duras condiciones naturales a las que tenía que enfrentarse. Un agrónomo que en nombre de la Academia de Ciencias había llevado a cabo en la bahía unos experimentos con el cultivo de hortalizas y vides, ofreció en una conferencia pronunciada en diciembre de 1933 una visión pesimista del estado de las cosas.


  —Cualquier brisa ligera levanta polvo y éste se posa sobre el asentamiento. El polvo salado penetra en los barracones y daña toda clase de maquinaria. La ausencia de árboles —su cultivo fracasó— deprime el ánimo de los colonos. Debido a la falta de hierbas y hortalizas, se propagan toda clase de enfermedades entre los rusos (no así entre los turcomanos y los kazacos), tales como el escorbuto. Si sumamos a ello la escasez de agua potable, que hay que transportar en barco desde Bakú, pueden hacerse ustedes una idea de los suplicios que sufren nuestros pioneros.


  El comisario del pueblo más importante de Turkmenistán, el camarada Atabaiev, anunció en un ferviente discurso —en la gélida ciudad de Leningrado oscurecida por la noche polar— la construcción de once fábricas químicas.


  —En el pasado, los científicos creyeron que la bahía de Kara Bogaz era una charca sin vida, mas yo digo ahora: la bahía es una tabla de Mendeleiev viva.


  Uno de cada tres elementos del sistema periódico del químico Dimitri Mendeleiev —en Rusia más conocido como inspector oficial del vodka— existía en el lago salado en cantidades explotables. Azufre, fósforo, cloro y bromo, pero también metales como el magnesio y el wolframio y materias radioactivas como el estroncio y el radio. El comisario del pueblo turcomano estaba convencido de que el complejo de industrias químicas levantado en Kara Bogaz no sólo fomentaría el cultivo del algodón en Asia Central (mediante la producción de fertilizantes químicos y productos de defoliación), sino que cubriría también las necesidades defensivas de toda la Unión.


  Lástima que la explotación no se llevara a cabo al ritmo previsto. En diciembre de 1933 todavía no se había acabado de construir la primera fábrica de procesamiento. A Yakov Rubinshtein le faltaba de todo: cemento, gasóleo, herramientas, alimentos; aunque el problema más acuciante era el agua.


  En la película, la sed de los proletarios del desierto adquiere proporciones bíblicas. En uno de los lugares de extracción, un inspector se desvanece víctima de la sed. Pierde el conocimiento. Cuando a continuación se descubre que los depósitos de agua están prácticamente vacíos; los turcomanos se enzarzan en una pelea. Hay empujones y gritos; intentando alcanzar el grifo, las mujeres se golpean las unas a las otras con cuencos de madera y se tiran de las trenzas. Un bebé envuelto en una mantilla queda atrapado en un forcejeo y está al borde de la asfixia.


  La escena es extremadamente realista, tanto que como espectador ingenuo se me ocurrió pensar que los actores habían sido previamente sometidos a una dieta de galletas sin líquidos para que la lucha por el agua resultara lo más encarnizada posible.


  En verdad, el agua, el agua dulce, estaba racionada. Como demostración de su voluntad, Yakov Rubinshtein había hecho construir una fuente en la plazuela Lenin de Puerto de Kara Bogaz. Pero de la máquina, en lugar de agua, brotaba salmuera, con lo que las gomitas que salpicaban la cara o las manos se transformaban al instante en manchitas blancas.


  ¿Era posible vivir en una «ciudad química» cuya temperatura en verano superaba fácilmente los cincuenta grados centígrados?


  El hecho es que ahí vivió gente. Contando los campamentos levantados en el lugar de extracción y el puesto avanzado junto al Lago número 6, cabe afirmar que en 1933 acampaban en la bahía de Kara Bogaz más de 17.000 individuos. Cada trabajador tenía derecho a cuatro metros cuadrados de espacio de vivienda, pero tenía que contentarse con dos. No había letrinas ni alcantarillado, no existía la más mínima higiene. Faltaban escuelas, comedores, guarderías, almacenes. Como a Rubinshtein le parecía absurdo otear el horizonte con las manos cruzadas esperando la llegada de agua fresca desde Bakú, ordenó elaborar hormigón con agua de mar. Era la única manera de proseguir las obras, aunque perjudicara la calidad de los muros. Cuando el director inspeccionaba las obras, no se le escapaba, por supuesto, lo frágiles y quebradizas que resultaban las construcciones hechas con «hormigón de sal».


  En su expediente personal se le tachó de «cómplice de sabotaje trotskista», aunque la acusación no aparecería hasta más adelante.


  Con el paso de los años, los informes periódicos de Rubinshtein —en los que la balanza entre progreso y recesión fue inclinándose en sentido negativo— acabaron generando en Moscú un creciente malestar. Las excusas que aducía el director eran cada vez menos creíbles para sus superiores. Se refería una y otra vez «al descenso del nivel del mar Caspio», fenómeno que también preocupaba a los especialistas soviéticos. Las fluctuaciones anuales de unos pocos centímetros se consideraban normales, pero a partir de 1932 el nivel del mar descendió varios decímetros; algunos años bajó incluso medio metro. Cada hidrólogo tenía su propia teoría al respecto. Unos recurrían al análisis de los datos sobre precipitaciones en la cuenca del Volga, otros sostenían que las obras de irrigación en el territorio de las Tierras Negras empezaban a pasar factura. No faltaban las hipótesis (¡el fondo del mar se hundiría debido a la extracción de petróleo en Bakú!), pero nadie aportó una explicación concluyente.


  Desde el despacho de dirección del complejo químico las consecuencias se hacían claramente visibles: el estuario entre el mar Caspio y la bahía, normalmente de aguas agitadas, amenazaba con enarenarse. En la rada de Puerto de Kara Bogaz, el puesto avanzado construido a orillas de ese angosto estrecho de mar, se formaron de repente vados y bancos de arena. A veces, al ver atracar los barcos desde el malecón, se oían claramente los improperios de los marineros.


  Hasta entonces la evaporación extrema en la laguna había garantizado siempre una abundante y permanente afluencia de aguas. A lo largo de una distancia de cinco, seis kilómetros, el agua se precipitaba por el serpenteante Adzhi Daria («Río amargo» en turcomano) hacia el interior. Arrastraba consigo todos los peces, que en pocas horas salían a la superficie de la cubeta de evaporación, salados y todo. Sólo las focas eran capaces de resistir la fuerza de aspiración y parecían divertirse con esa «cascada de mar» tanto como con el rompiente en otros lugares de la costa.


  Lo que sucedió fue que, debido al descenso del mar Caspio, la afluencia de las aguas disminuyó y los cargueros no pudieron atracar más. En el muelle había sacos de sulfato deshidratado, el primer semiproducto del complejo químico, pero ¿cómo introducirlos en la bodega de un barco?


  «Nos vemos obligados a correr tras el mar en retirada», anunció el capitán del puerto, tras lo cual Rubinshtein ordenó hacer más largos los atracaderos, adentrándolos cada vez más en el mar abierto.


  Acudieron hidroquímicos de la Academia de Ciencias equipados con una lancha azul marino, trajes de buzo, medidores del Ph y una caja repleta de tubos de ensayo con tapón para las muestras de agua. Según los cálculos de estos científicos, si las aguas se batían aún más en retirada, se alteraría el balance de iones en Kara Bogaz, con lo que la cristalización, en lugar del valioso sulfato de sodio (Na2SO4) produciría cloruro sódico (NaC,). Dicho de un modo más prosaico: sal de cocina. Para adelantarse a ese cambio brusco del régimen salino, la Academia insistió en que había que dragar cuanto antes el estrecho de mar. Si, a pesar de esa medida, la bahía perdía su función productora de sulfato, habría que montar una instalación de bombeo para trasvasar más agua del mar Caspio a la laguna.


  Moscú rechazó de plano esas propuestas por su elevado coste. Además, era posible que el nivel del mar Caspio subiera por sí solo. Su descenso se debía tal vez a una fluctuación natural o a un ciclo, y era por tanto temporal.


  En el Comité Central de Control, órgano vigilante del Partido Comunista, no existía interés por semejantes detalles técnicos. Lo que sí advirtieron sus miembros es que el rendimiento del complejo químico bajo la dirección de Yakov Rubinshtein dejaba mucho que desear. En 1933, la producción de sulfato se había estancado en torno a un sesenta por ciento de lo que establecía la norma dictada desde Moscú, y los números previstos para 1934 no prometían nada mejor.


  Como preparación para la apertura de un posible expediente disciplinario, la Comisión de Control ordenó al director elaborar una «autobiografía» sintética. El resultado —un informe de tres folios del año 1934— se adjuntó a su expediente personal sin anotaciones al margen.


  Rubinshtein introdujo una hoja de papel en su máquina de escribir e inició su biografía de la siguiente manera:


  «Nací en Varsovia en 1895. Mi padre era agente de seguros y se ganaba un sobresueldo con la venta de décimos de lotería. Mi madre era ama de casa. Yo soy el primogénito. Después de mí vinieron otro hijo y una hija. De los seis a los nueve años acudí a una jadera (escuela talmúdica); de los nueve a los quince a una escuela de formación profesional (una institución privada), estudios que no pude concluir por falta de recursos. Por esa razón recibí clases particulares de un estudiante llamado Pzhibyshevski, que me preparó para que pudiera presentarme al examen por libre. Pzhibyshevski era miembro del Partido Socialista Polaco (Levitsa). Consideró que podría serle útil, de modo que me pidió que distribuyera impresos. Me impliqué plenamente en las actividades de Levitsa y llevé octavillas a Sedlets, donde en 1911 (entretanto había ya superado el examen final de la escuela de formación profesional) me detuvieron por primera vez. Tras dos meses de prisión fui liberado por ser menor de edad gracias a una fianza depositada por mi padre».


  El joven Yakov no se desalentó: hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial conoció el interior de muchas cárceles y campos de trabajo. Su madre y sus hermanos emigraron justo a tiempo a Estados Unidos, donde encontraron empleo en una fábrica de sombreros de paja. El padre de Rubinshtein, que se quedó atrás, se vio obligado a abandonar Varsovia debido a la militancia socialista de su hijo mayor y falleció en 1919, en una pequeña ciudad de provincias polaca. Por aquel entonces Yakov se encontraba ya en Ucrania, donde seguiría con sus actividades clandestinas hasta la llegada de los bolcheviques. Durante casi un año luchó como oficial en la Caballería Roja, inmortalizada por Isaak Babel, el Primer Ejército de Caballería bajo el mando del mariscal Budenny, y al finalizar la guerra civil ocupó diversos cargos directivos, desde inspector jefe de la industria de conservas cárnicas hasta director de la Marina mercante encargado de las relaciones comerciales entre Rusia y Canadá.


  Intuyendo los tiempos que se avecinaban, al final de su «autobiografía» Rubinshtein menciona dos pasos en falso en su pasado. Con ello obedecía la ley tácita que obligaba a la autocrítica.


  «En 1929, durante una reunión de la célula del Partido, defendí unas tesis trotskistas incorrectas acerca de la cuestión agraria. Unos días después comprendí que me había equivocado y así lo hice constar públicamente.


  »En 1930 fui amonestado por el Comité Central de Control debido a mi comportamiento incontrolado y falta de perspicacia (no supe percatarme a tiempo de los actos de sabotaje que venían realizándose en la industria de conservas). La amonestación iba acompañada de la prohibición de desempeñar funciones directivas durante un plazo de dos años, decisión esta que fue rectificada y revocada por el Comité Central del Partido Comunista a raíz de mi nombramiento como presidente del complejo químico de Kara Bogaz».


  Tal como pronosticaron los hidroquímicos, las franjas de sal de la playa cambiaron de composición a mediados de los años treinta. La menor afluencia de aguas produjo una mayor concentración de salmuera, lo que trajo como consecuencia el asentamiento de sal común en lugar de la sal milagrosa.


  El primero que se enfrentó a ese fenómeno fue el capitán del remolcador Serbia, que se dirigía a Puerto de Kara Bogaz con una gabarra cargada de bloques de sulfato procedentes de uno de los lugares de extracción. Amansoltan había reproducido literalmente en su tesis doctoral el relato de ese capitán.


  «No hacía viento», explicó el capitán en su informe dirigido a Rubinshtein. «Cruzamos la bahía a tres cuartos de potencia, y aunque las calderas daban suficiente presión, me percaté de que perdíamos velocidad». Después de que el capitán diera la orden de «¡Adelante, a toda máquina!», el remolcador empezó a vibrar y a dar sacudidas, sin que la velocidad aumentase ni un solo nudo. Al contrario, el Serbia se detuvo cabeceando. A continuación el capitán ordenó a un marinero inspeccionar la hélice. El muchacho se echó al agua de mala gana, cogió aire, se sumergió y al cabo de un minuto salió a la superficie diciendo que no lograba encontrar la hélice. «¡En el lugar de la hélice hay un terrón de sal!», exclamó para regocijo del resto de los marineros.


  Puesto que el capitán creía que el marinero desvariaba, se sumergió él mismo bajo la popa, para llegar exactamente a la misma conclusión.


  Sal de cocina. Era la enésima calamidad que le sobrevenía a Rubinshtein. Primero se le enarenó el puerto y ahora se le había llenado de una sal que no valía nada. El director no tardó mucho en recibir inquietantes informes de parte de los controladores de calidad de Astrakán, que habían declarado no aptas esas partidas de sulfato de sodio debido a su contaminación, de «hasta un veinte por ciento», con cloruro sódico. Sin expresarla abiertamente, sus informes establecían una sospecha que podría formularse así: el camarada Rubinshtein intenta encubrir los pésimos resultados de la producción con vulgares técnicas de estafa. Su condición de judío no era precisamente una ventaja en esa situación, y los informes subsiguientes indicaban que se estaba estrechando el cerco a su alrededor.


  ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL, así consta en el margen superior de una carta fechada el 1 de abril de 1937 y dirigida al recién nombrado jefe del servicio secreto, el NKVD. Titov, el secretario del Partido Comunista turcomano, informa en este escrito acerca del «trabajo poco profesional» de dos agentes turcomanos del NKVD incapaces de reunir suficiente material incriminatorio contra el camarada Yakov Rubinshtein.


  «Tengo la impresión de que el departamento del NKDV en Turkmenistán no puede con el asunto. ¿No sería mejor dirigir directamente desde Moscú la investigación abierta al jefe del complejo químico?».


  Titov adjunta una copia al carbón de la «amonestación» que el sospechoso —porque eso es ahora Rubinshtein— había recibido en 1930. Al parecer no importa que la pena impuesta por el Partido hubiera sido directamente «rectificada y revocada», pues el secretario omite ese detalle.


  El siguiente documento se caracteriza por su tono formal.


  Es una «decisión» secreta de la presidencia del Partido Comunista de Turkmenistán fechada el 10 de mayo de 1937.


  
    Enterados de:


    El informe del camarada Gotlober acerca de las actividades trotskistas contrarrevolucionarias llevadas a cabo en el interior del complejo químico de Kara Bogaz, entre ellas sabotaje y espionaje, tal como ha sido demostrado con pruebas por el buró federal del NKVD.


    Habiendo constatado:


    Que los depósitos de sulfato de la bahía de Kara Bogaz, debido a la nefasta política que se ha aplicado durante al menos cinco años, han acabado en un estado lamentable.


    Que, a pesar de la inversión de 17 millones de rublos, la producción de sulfato ha descendido de 78.000 toneladas en 1932 a 70.000 toneladas en 1936.


    Que la fábrica experimental de sulfato ha sido construida por Rubinshtein y sus cómplices con la intención de sabotearla (los muros están hechos con un cemento de mala calidad).


    La presidencia del Partido resuelve:


    1) Aceptar en su totalidad y sin modificaciones el informe del camarada Gotlober.


    2) Ordenar el arresto de Rubinshtein por los órganos competentes.

  


  Nada más se sabe del directivo judío polaco a excepción de dos datos que constan en su certificado póstumo de rehabilitación:


  —el 28 de mayo fue arrestado por los agentes del NKVD (ese mismo día el Partido le suspendió de militancia),


  —el 29 de agosto de 1938 el Alto Tribunal de Jurisdicción Militar de la Unión Soviética le impuso una sentencia «irrevocable y de ejecución inmediata»: pena de muerte por ejecución.


  Me pregunté si Paustovski llegó a enterarse en algún momento de la suerte corrida por Rubinshtein. De ser así: ¿qué fue exactamente lo que le contaron y cuándo?


  Como guionista de la adaptación cinematográfica de Kara Bogaz, Paustovski se había esmerado en darle un final glorioso, pero todo el que tuviera conocimiento, por mínimo que fuese, del drama que se desarrollaba entre bastidores se veía dolorosamente abocado a concluir que la propaganda soviética comenzaba a perder cualquier contacto con la realidad. Entre el realismo socialista y la realidad se abría un abismo infranqueable.


  En la primavera de 1935, antes incluso de que finalizara el rodaje, los físicos llegaron a la conclusión de que el asentamiento de Puerto de Kara Bogaz estaba construido a orillas de un estrecho de mar en proceso de desecación y que, por tanto, se hallaba en un lugar absolutamente equivocado. Sin embargo, ninguno de ellos osaba admitirlo en público por temor a la ira de Stalin. En su tesis doctoral, Amansoltan Saparova describe cómo las unidades de extracción fueron cerrándose una detrás de otra, por la sencilla razón de que ya no volvió a depositarse más sulfato. La única fuente en activo era el Lago número 6; por lo demás, la explotación de la bahía de Kara Bogaz debía considerarse un estrepitoso fracaso. A finales de 1938, a los diez años de su fundación, el puerto se había convertido en una ruina industrial abandonada.


  El contraste con aquello que yo contemplé en la pequeña sala de proyección no podía ser mayor. El lírico Paustovski había extrapolado al futuro la línea alcista mantenida con anterioridad a 1932. En su película hace emerger en la árida costa una futurista máquina de desalinización alimentada por energía solar. Se trata de una instalación construida a base de un ingenioso juego de tuberías y unos paneles de control eléctricos. El espectador ve cómo los nómadas, atemorizados, se aproximan cada vez más durante la solemne inauguración. Los hombres llevan turbante; las mujeres se cubren el rostro con las puntas del pañuelo que lucen en la cabeza. Sentados en cuclillas o con las piernas cruzadas, y con un pequeño cuenco de cerámica en la mano, observan a los magos soviéticos que afirman ser capaces de hacer potable el agua del mar Caspio.


  Alguien prueba y escupe, ¡aj, qué asco, es sal! Se oyen risas. Comprenden que en las tuberías entra agua no potable. A continuación una fornida mujer rusa abre un grifo con las dos manos. Suena un silbido, un gorgoteo, y tras un redoble de tambor de al menos un minuto, igual que en el circo, salta agua a borbotones a un cubo de cinc. Se invita a un tabib incrédulo a que sujete su cuenco debajo del chorro y, ¡caramba!, el agua sabe dulce.


  Acto seguido se oye música de ópera. A través de los altavoces del cine iba cobrando cuerpo la voz de un célebre «artista popular». Cantaba sobre los «enviados de Stalin» que se habían desplazado a «ese lejano país» en un acto de altruismo. En la pantalla aparecían los mismos hombres y mujeres que acababan de asistir a la demostración. Vestían blusas blancas y blusones, el cabello negro lavado y cortado. Se los veía ante el panel de control, inclinados sobre un manómetro o manejando herramientas para ajustar una llave de paso.


  Antes de que se encendiera la luz una última toma mostraba un primer plano de granadas y melones abiertos, cultivados en el desierto con ayuda del agua desalinizada.


  —Turkmenistán: tierra que mana leche y miel —enuncié, arriesgándome a que Igor Vasiliev no supiera apreciar mi cinismo.


  El conservador ya estaba retirando la película de la bobina.


  Me pidió que le acercase las dos mitades planas de la lata. —Puedo imaginarme perfectamente que por aquel entonces el público regresara a casa con un sentimiento de orgullo —dije, en un intento por atenuar mi observación anterior.


  —¿El público? —preguntó Igor Vasiliev lanzándome una mi rada inquisitiva mientras se limpiaba las manos en los faldones del guardapolvo—. Jamás hubo público.


  —¿A qué se refiere?


  —Esta película jamás se puso en circulación. Por eso ha pagado usted la tarifa de «material sin editar». Así lo dice también su recibo.


  Extraje el comprobante de pago de mi bolsillo. En realidad no me importaba la tarifa, sino que necesitaba algo tangible para poder concentrarme. «Material sin editar». Tardé un rato en encontrar la posible explicación: ¡la película no había pasado la censura! ¿Pero por qué no? ¿No sería porque el cineasta había embellecido demasiado la situación de la bahía?


  Pregunté a Igor Vasiliev si tenía que ver con Yakov Rubinshtein.


  —No conozco a ningún Rubinshtein —me respondió con una mirada de incomprensión—. A decir verdad, no sé de qué me está hablando.


  Pero me propuso que lo acompañara si deseaba entender lo sucedido.


  —No se olvide de que en 1935 se respiraba ya un ambiente más que tenso entre los hombres de confianza de Stalin —retomó el conservador a medio pasillo.


  Desde el atentado contra Sergei Kirov, el jefe del Partido en Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, la clase política dirigente vivía en un estado de inquietud permanente y de terror, puesto que Stalin se valía del asesinato para hacer tabla rasa entre sus colaboradores más íntimos.


  —En aquellos tiempos se respiraba una extraña sensación de peligro —aclaró Igor Vasiliev.


  Una vez llegado a su despacho, el funcionario del archivo cinematográfico colgó su guardapolvo del perchero. Arrimó una silla y se inclinó sobre uno de los cajones de su escritorio. Mientras recorría las carpetas con los dedos observó que Stalin se complacía en usar la palabra «ilusión» para hacer referencia al «celuloide», al tiempo que consideraba el cine como «el armamento más pesado de la lucha propagandística». La literatura, en cambio, era considerada artillería de menor calibre, en tanto que el circo, la música y el teatro se incluían más bien en la categoría de armas de mano.


  —En los años treinta, SovKino, el servicio cinematográfico, era una poderosa institución que movía ingentes cantidades de dinero —relató Igor Vasiliev—. Tanto era así que el director de SovKino poseía rango de ministro.


  De una carpeta titulada «Las fauces negras», Vasiliev retiró una funda de plástico que contenía un artículo del periódico Izvestiya con fecha de 27 de agosto de 1935. Era un texto conciso de la sección «Teatro y cine», redactado por el escritor comunista francés Henri Barbusse.


  Según me aclaró el conservador, por aquellas fechas Barbusse se hallaba en Moscú para presentar su biografía de Stalin, escrita en francés. Al ser amigo de Gorki, el autor fue recibido con todos los honores y, en un intento de familiarizarlo con la incipiente cosecha de la cultura soviética, le mostraron Las fauces negras, una película ya terminada a excepción del montaje final. La opinión de Barbusse, unas pocas frases encabezadas por el título «Kara Bogaz», fue publicada de inmediato en Izvestiya.


  Me siento honrado de haber podido contemplar una nueva película soviética, aún sin estrenar. La obra (Kara Bogaz) describe el heroico intento del hombre soviético por llevar la industria y el progreso a la costa este del mar Caspio. Mediante la aplicación de una serie de conocimientos científicos consigue transformar el agua de mar en agua dulce potable. La técnica bolchevique conduce a la victoria. Esta magnífica película, basada en el archiconocido libro de Konstantin Paustovski, inmortaliza numerosos momentos genuinamente socialistas.


  ¿Qué había de malo en eso?


  —En efecto, no hay nada malo en escribir estas palabras —corroboró Igor Vasiliev—, pero sí en ver la película antes que Stalin.


  Durante mucho tiempo, continuó, ni él ni sus compañeros se explicaban por qué la película Kara Bogaz jamás se había distribuido. Decididos a investigar el asunto fueron a dar, durante sus pesquisas, con el hijo, ya muy mayor, del director de la película.


  —Él nos confesó que la historia en torno a Las fauces negras era un secreto que su padre habría preferido llevarse a la tumba —reveló Vasiliev.


  El caso era que Stalin había tenido noticia del artículo de Izvestiya. Profundamente irritado al sentirse desplazado como Primer Crítico, exigió explicaciones al director del servicio cinematográfico, el camarada Boris Shumyatski. Tan pronto como el ministro supo que lo había convocado el jefe del Kremlin, y con qué motivo, se quedó paralizado por el terror.


  —Creyó que le había llegado su hora, que lo tacharían de enemigo del pueblo en la estela del asesinato de Kirov —puntualizó Vasiliev.


  Shumyatski pensó que la mejor defensa era un buen ataque. Decidió mentir a Stalin. Sostuvo, sin vacilar, que Henri Barbusse había confundido las cosas: era cierto que el francés había visto una película, pero no Las fauces negras. ¡Esa película ni siquiera estaba montada! Shumyatski insinuó que la envidia había llevado a algunos cineastas a propagar falsos rumores. Aparentemente, el mundo del cine seguía siendo rehén del sectarismo, pero el ministro prometió llegar al fondo de la cuestión y castigar a los culpables.


  —De vuelta a su Ministerio, Shumyatski se apresuró a borrar todas las huellas de Las fauces negras —prosiguió Igor Vasiliev.


  —Así que es un milagro que se hayan conservado las bobinas —observé yo.


  —No se crea —replicó el conservador—. Shumyatski las guardó deliberadamente. Si Stalin se interesaba por ellas podía entregárselas en un santiamén.


  El ministro se reunió con Konstantin Paustovski y, por supuesto, también con el cineasta. Entre los tres se dispusieron a relegar el proyecto al olvido con la mayor discreción posible.


  Para no levantar sospechas había que seguir adelante con el montaje final, aunque sin grandes ostentaciones. Sin embargo, Shumyatski jamás sometió la obra final, con sus «numerosos momentos genuinamente socialistas», a la censura cinematográfica, y menos a los canales de distribución. Si bien la estrategia elegida (echar tierra sobre el asunto con la esperanza de que Stalin se olvidara de la producción) entrañaba un serio riesgo, la opción alternativa (distribuir la película sin más) parecía aún más arriesgada.


  —¡Figúrese! —remarcó Igor Vasiliev—. Habría bastado con que un solo crítico rememorase el artículo de Barbusse en Izvestiya para que comenzaran a rodar cabezas.


  —Engañar a Stalin no era precisamente una falta leve —sugerí yo.


  —Pues no, entraba directamente en el ámbito de aplicación del artículo 58, actividades contrarrevolucionarias, la misma categoría que «despilfarro de los fondos del pueblo», «sabotaje trotskista» y «difusión de propaganda antisoviética».


  Esa terminología ya me resultaba familiar. Asentí con la cabeza y guardé silencio. Estaba todo dicho.


  Al despedirme de Igor Vasiliev le hablé de Yakov Rubinshtein. Le conté quién era y cómo había perdido la vida. El conservador me escuchó con atención, pero para él debió de ser una historia más.


  Una vez fuera del edificio, caí en la cuenta de cuán poco había faltado para que Paustovski corriera la misma suerte que el héroe de su película. Sin reparar en los exclusivos escaparates y las deslumbrantes fachadas me precipité por la calle Tverskaya a la boca de metro más cercana. Al llegar a casa, consulté la autobiografía de Paustovski. Repasé los seis tomos, más de mil páginas, y para mayor seguridad hojeé asimismo el resto de su obra. Horas después estaba seguro: Paustovski no mencionó en ningún momento la adaptación cinematográfica de La bahía de Kara Bogaz.


  El jardín de los cerezos de Stalin


  
    Moscú, 2 de enero de 1936. Memorando. Estrictamente confidencial.


    Asunto: GlavLit.


    Para: OrgBuro (Partido Comunista-URSS)


    De: camarada Tal (Prensa y Propaganda)


    La inspección de los resultados anuales de GlavLit ha demostrado que la eficacia de este órgano central de censura es del todo insatisfactoria.


    Como es bien sabido, GlavLit controla dos veces los manuscritos presentados para su evaluación. El primer control corre a cargo de los agentes destinados en las editoriales y el segundo se realiza en la Dirección Central.


    El Departamento de Literatura sufre una enorme falta de personal. Sólo el director está debidamente cualificado (consiguió una diplomatura en el Instituto para Profesores Rojos). Sus subordinados no están capacitados para valorar obras de ficción literaria.


    A raíz de estas deficiencias, el año pasado hubo que retirar de las bibliotecas y librerías sesenta y nueve libros autorizados por GlavLit para luego reducirlos a pulpa de papel. Ello supuso para el Estado unas pérdidas de 413.510 rublos.

  


  Siempre me había imaginado la Dirección General de Literatura como un engranaje perfectamente engrasado, atendido por una plantilla infalible. El Ministerio de la Verdad. La única instancia que siempre llevaba razón —porque era la primera en conocer la opinión correcta— y que abusaba sin piedad de ese monopolio ante el ignorante súbdito soviético en general y el escritor soviético en particular.


  A medida que iba profundizando en las maquinaciones de GlavLit descubrí que, a grandes rasgos, esa imagen orwelliana era acertada.


  El censor no tenía rostro ni nombre. Su identidad consistía en un código numérico combinado con una sola letra. No se producía ningún contacto entre el censor y el censurado. Pongamos por ejemplo a los agentes de GlavLit de la oficina central de Correos de Moscú. Entraban en el edificio por la parte trasera, sin pisar jamás la sala abierta al público; recibían el material (paquetes postales, cartas, telegramas) a través de una ventanilla. Y en caso de duda, sólo tenían que levantar el auricular de un teléfono sin dial para que un ordenanza trasladara el envío postal a otras «unidades competentes».


  Hubo que esperar a que cayese el telón de la Unión Soviética para que algunos censores abandonaran el anonimato. Al igual que los antiguos agentes del KGB, a primera vista parecían personas normales. De ir a su lado en el metro, uno sería incapaz de distinguirlos de los demás moscovitas. Hacían crucigramas y empujaban a la gente en la escalera mecánica. Sin embargo, por dentro, los censores se sentían guardianes ufanos de una sociedad ilusoria que supieron mantener en pie durante setenta años, gracias a su profesionalidad y dedicación.


  En una conferencia celebrada en 1993, Vladimir Solodin, subdirector del Departamento de Literatura en los años setenta y ochenta, evaluó su trayectoria en GlavLit:


  —¿Cuál fue el cometido de GlavLit? Ejercer el control, tanto antes como después de la publicación, sobre cualquier letra e imagen impresas en la Unión Soviética.


  Sin GlavLit, el totalitarismo soviético habría sido imposible. El aparato de censura intervenía de manera rutinaria en la elaboración de permisos de conducir, la formulación de diplomas de natación, el diseño de motivos para pañuelos y las instrucciones de uso de molinillos de café. En su poder obraban todas las reservas de papel de la Unión Soviética. En junio de 1922, Lenin fundó la Glavnoie Upravlenie po delam Literaturu como parte integrante del Ministerio de Educación, con objeto de «unificar todas las formas de censura».


  Al principio, los 326 colaboradores apenas se ocupaban de las bellas letras por la sencilla razón de que, recién terminada la guerra civil, las obras salidas de las prensas soviéticas podían contarse con los dedos de una mano. El aparato de GlavLit se dedicaba a maquillar y retocar las estadísticas gubernamentales. Gracias a la censura, las cifras de prostitución, delincuencia y vagabundeo se volvieron cada año más favorables y se dejaron de registrar casos de suicidio entre el proletariado. GlavLit combatía los sentimientos de descontento e inseguridad. Cuando descarrilaba un tren en algún lugar remoto de la inhóspita tundra siberiana o se hundía una galería minera en Ucrania, la censura se encargaba de que nadie se enterase. Ocultaba el número de víctimas mortales de terremotos e inundaciones y, cuando en las farmacias se oía quejas por la falta de medicinas, GlavLit evitaba que quedaran reflejadas en la prensa.


  El censor se guiaba por una lista de tabúes actualizada periódicamente mediante una circular. Para consternación de Máximo Gorki, por entonces aún en el exilio al pie del Vesubio, la viuda de Lenin elaboró en 1926 un índice complementario de obras prohibidas, incluyendo un centenar de libros susceptibles de despertar «sentimientos primitivos o antisociales», entre ellos el Corán, la Biblia y la embriagadora obra de Dostoievski. Le correspondía a GlavLit proceder a una retirada efectiva de esos libros de todas las bibliotecas, reciclándolos como papel viejo.


  En 1993, el antiguo censor Solodin aún seguía firmemente convencido de que GlavLit había desempeñado una noble tarea. Citó al primer comisario del pueblo para la Cultura:


  —¡Censura! ¡Qué palabra más horrible! Aunque para nosotros las palabras fusil, bayoneta, prisión y Estado no son menos horripilantes, ya que constituyen el arsenal de la burguesía. Pero nosotros empleamos el fusil, la bayoneta, la prisión y el Estado como instrumentos sagrados destinados a destruir el antiguo orden. Eso vale asimismo para la censura. De hecho, no nos da ningún miedo cercenar la literatura más pura, ya que bajo su bandera y aspecto aparentemente refinado puede inyectarse un veneno en el alma ingenua y todavía obnubilada de las grandes masas.


  Isaak Babel fue uno de los primeros en sufrir la censura: en la edición de 1926 de La Caballería Roja, las escenas de pillaje cometidas por los bolcheviques se achacan al enemigo.


  Por lo que respecta a La bahía de Kara Bogaz, Konstantin Paustovski no tiene por qué temer injerencias de arriba: el libro cuenta con el beneplácito de Gorki. A cada reimpresión, GlavLit acepta el texto sin modificación alguna, aunque reprueba las ilustraciones. Los dibujos a pluma (trazos borrosos representando flamencos y camellos cargados) de las tres primeras ediciones caen en desgracia en las inspecciones posteriores por «demasiado impresionistas». A partir de la cuarta edición son sustituidos por unas láminas más nítidas y más acordes con el gusto y la capacidad de comprensión de las masas.


  La popularidad de Paustovski hace que su carrera marche viento en popa. Tanto es así que incluso obtiene autorización para enviar a la imprenta su «diario lírico», el cuaderno con la versión infinitas veces revisada de Los románticos. A juzgar por las confidencias que Dima, el hijo de Paustovski, llevó al papel poco antes de morir, la publicación de la obra en 1935 coincidió con la separación de sus padres. Konstantin Paustovski dejó la preparación final de aquella prosa tan delicada en manos de su esposa Katia, que aparece en ella con el nombre de Jatidze.


  «La abreviación y adaptación de Los románticos fue el último contacto que existió entre mis padres», escribió Dima, que en el momento de la separación tenía diez años. Entre líneas se intuía hasta qué punto el drama familiar había hecho mella en el muchacho. «Mi padre se cerró durante toda su vida a las cuestiones afectivas. De joven, jamás pude acudir a él con las dudas que me asaltaban».


  Katia descubrió que el breve romance surgido entre su esposo y la artista Valeria Vladimirovna en 1923 en Georgia —calificado de «vivencia meramente literaria» por su marido bajo juramento— había vuelto a enardecerse diez años más tarde. Y no sólo en el plano literario. Al tropezarse de nuevo con su antigua amada, en el invierno de 1933, Paustovski se encontró con una madre soltera que había cambiado Tblisi por Moscú, donde gozaba de cierto renombre como actriz. El hijo de Valeria, Sergei, era compañero de clase de Dima. De hecho, el fortuito reencuentro se produjo durante algún evento escolar. Al igual que el protagonista de Los románticos, Paustovski volvió a dudar entre la «hija de la naturaleza» Jatidze (su esposa) y la mundana actriz Natasha (en este caso Valeria). Se refugió en un nuevo encargo: un libro sobre el drenaje y la construcción de diques en un delta pantanoso que desembocaba en el mar Negro. La Cólquida, el país de los nuevos argonautas versa sobre unos ingenieros soviéticos que ponen en cultivo la tierra costera donde, en tiempos remotos, el mitológico Jasón y sus compañeros de aventuras buscaron el Vellocino de Oro.


  La Cólquida apareció en 1934 en un almanaque editado por Máximo Gorki, que revisó el manuscrito personalmente, anotando un solo comentario —o al menos así lo recuerda Paustovski—: «Los geranios no son ni pequeñoburgueses ni triviales; son las flores favoritas de los pobres de la ciudad».


  En la misma época en que Gorki se ocupaba del relato de temática hidráulica de Paustovski, Katia retocaba la última versión de Los románticos. El texto incluía frases del estilo de: «Jatidze prorrumpió en risas y me besó con vehemencia, ya no como una niña sino como lo hace una joven mujer». Según Dima, su madre no se dejó llevar por el afán de venganza personal al eliminar ciertas redundancias. Después de tantos años animando y apoyando a su esposo, estaba agotada. Sin haber pasado todavía de los cuarenta, su lacio cabello, a menudo recogido en un pequeño moño de bailarina, había empezado a encanecer. El dolor reprimido de Katia estalló cuando Los románticos se hallaba en la imprenta: hizo acopio de todas sus fuerzas y echó a su esposo de casa. Dima permaneció con ella, en tanto que Konstantin se fue a vivir con Valeria y su hijo.


  Los nuevos éxitos de Paustovski y las turbulencias en su vida privada coinciden con la implantación en las letras soviéticas de una castidad victoriana. En una orden de 26 de noviembre de 1934 se da a entender al censor que en adelante ya no podrán tolerarse «descripciones explícitas de órganos sexuales, conductas inmorales o actitudes antihigiénicas». La libido y el instinto han de ceder ante la ascesis y la razón, al tiempo que el funcionario del Partido, si bien no tiene la obligación de llevar una vida célibe, está llamado a dar muestras de un nivel moral más alto que las masas.


  El alcance de esta nueva directiva se antoja prácticamente incalculable. No sólo implica que las obscenidades queden prohibidas desde el mismo día en que entre en vigor, sino que hay que tacharlas también de todas las publicaciones soviéticas anteriores. Así por ejemplo, una obra tan sumamente exitosa como Cemento, de Fiodor Gladkov, publicada en 1925 y reimpresa en numerosas ocasiones, debe someterse de nuevo a todas las fases del proceso de revisión. En las ediciones posteriores a 1934, los tipos duros que, a la vuelta del frente, reconstruyen una fábrica de cemento devastada hablan como personas cultas. Uno ya no los oirá decir: «Oye, capullo, ¿tú con qué piensas? ¿Con el coco o con la picha?».


  En la primera mitad de los años treinta, los colaboradores de GlavLit se hallan inmersos en una confusa incertidumbre. Por firme que parezca la censura soviética no deja de estar a merced de unas directrices volubles y a veces hasta contradictorias. El que el realismo socialista («la forma artística más progresista») reivindique el lugar de la vanguardia no ayuda a despejar la confusión. Contrariamente a lo que hace creer su nombre, la vanguardia ya no desempeña un papel innovador. En lugar de El cuadrado negro de Kazimir Malevich, el libro colectivo coordinado por Gorki, Belomor, es presentado como nuevo punto de referencia para las bellas artes. Pero esta obra no es tanto un manual orientativo para el futuro cuanto una oda a mayor gloria de Stalin.


  Escritores y censores se preguntan qué es lo que deben entender por realismo socialista.


  —Rembrandt, Rubens y Repin al servicio de las masas obreras —explica el redactor jefe de Izvestiya. Circulan otras definiciones más vagas. Según una de ellas, el realismo socialista es «antes que nada el arte de representar correctamente al ser humano; tal y como es, a la vez que tal y como debe ser».


  En un intento de aclarar definitivamente las cosas, Gorki convoca en el otoño de 1934, en Moscú, a todos los escritores y poetas soviéticos reconocidos, con motivo de la asamblea constitutiva de la Unión de Escritores Soviéticos. El congreso, que durará dieciséis días, se celebra en la barroca Sala de las Columnas, la sala de fiestas próxima al Teatro Bolshoi sobre cuyo suelo de parquet acostumbró a bailar la nobleza hasta 1917.


  Desde la tribuna de honor, compañeros de viaje franceses, daneses, estadounidenses y japoneses son testigos de cómo los congresistas se levantan una y otra vez cual máquina de aplausos mientras entonan: «¡Arriba, parias de la Tierra! (…)».


  —Nuestros invitados extranjeros están viajando en el tiempo —se les dice a modo de bienvenida—. Están contemplando el país del futuro, el fundamento de un mundo nuevo.


  En esa misma época, Moscú se convierte en un estruendoso solar en construcción donde los viejos símbolos son sustituidos por otros nuevos. Poco antes se ha dinamitado la catedral de Cristo Salvador para erigir en su lugar el Palacio de los Soviets; el mármol demolido encuentra un nuevo destino en las obras del metro aún en curso. Las afamadas calles comerciales que desembocan en la Plaza Roja como los radios de una rueda son transformadas en amplias avenidas. Es fundamental que puedan discurrir por ellas columnas de vehículos oficiales y de carros blindados, de ahí que, a lo largo de muchos kilómetros, la maquinaria termine por derribar las edificaciones que encuentra a su paso.


  En esta metrópoli en obras, con olor a argamasa, los escritores soviéticos se deciden a crear un modelo de literatura radicalmente nuevo. Los secretarios del congreso consignan los más de doscientos discursos en setecientas páginas de actas. Bajo las fastuosas lámparas de la Sala dé las Columnas reina un ambiente trepidante.


  —Nosotros, escritores soviéticos, nos sentimos privilegiados por vivir en la era más heroica de la historia universal —resume uno de los seiscientos participantes.


  Se procede a la lectura de la riada de telegramas de felicitación llegados de todos los rincones del país, desatando cada uno una avalancha de vítores.


  Los niños pioneros de Moscú brindan su personal saludo a los presentes: marchan por el escenario cantando y tocando el tambor. Una delegación de campesinos de koljoses arroja flores, mientras que un grupo de reservistas de la Marina del Ejército Rojo proclama «compañeros de armas en la lucha por la clase obrera» a los escritores. Los trabajadores del metro que están excavando la estación Ojotni Riad, justo debajo de la Sala de las Columnas, también presentan sus respetos. En la hora del almuerzo salen a la superficie para desfilar ante los congresistas, portando sus taladros y mazas.


  El presidente, Máximo Gorki, recibe tantos elogios y muestras de entusiasmo que en más de una ocasión se siente obligado a intervenir.


  —¡Por favor, basta ya! —exclama una y otra vez con voz ronca.


  Gorki cultiva un sentimiento de «nosotros contra el resto del mundo». En una de sus alocuciones arremete contra la literatura occidental. James Joyce, Marcel Proust, Luigi Pirandello. Ninguno de estos escritores merece ser tenido en consideración, porque no se lanzan a las barricadas.


  —La burguesía de Europa Occidental se propone erradicar las opiniones disidentes —advierte Gorki en la Sala de las Columnas—. Nosotros, por el contrario, no tenemos burguesía. Nuestros dirigentes son nuestros maestros y amigos, nuestros camaradas en el sentido pleno de la palabra.


  Uno de esos camaradas, Andrei Zhdanov, miembro del Politburó, ha sido enviado al congreso por el propio Stalin. Este ideólogo del Partido y hombre de confianza del Kremlin, con cejas finas y pequeño bigote recortado, es el encargado de elucidar la nueva doctrina literaria de la Unión Soviética.


  —El camarada Stalin les ha llamado «ingenieros del alma» —manifiesta Zhdanov a los congresistas—. ¿Qué significa eso? ¿Cuáles son las responsabilidades que de ahí se derivan para ustedes?


  El mensajero de Stalin insta a los escritores soviéticos a que rompan con «el romanticismo de los héroes ficticios que, durante un tiempo, logran arrancar al lector de su desalentadora existencia trasladándolo a un mundo irreal». Es ésta la función que desempeña el arte en la moribunda sociedad burguesa: pretende mantener el statu quo adormeciendo al público. En cambio, el artista soviético trata de concienciar el espíritu humano con el propósito de despertarlo y centrarlo en el socialismo.


  Citando el proyecto de estatutos, Zhdanov indica cómo ha de definirse este «realismo socialista», el principio rector de las artes soviéticas:


  —Por ello entendemos la fiel representación de la realidad sobre el telón de fondo del desarrollo revolucionario de la Unión Soviética.


  Es una definición que al público se le antoja legítima. Éste tampoco pone reparos a la propuesta complementaria de que, en adelante, las novelas y los versos hayan de contribuir a «la formación y educación ideológica del pueblo en el espíritu del socialismo». Unos pocos oradores se preguntan cómo se verá afectada la creatividad. ¿Acaso no consiste la máxima vocación del ingeniero en crear algo nuevo? ¿Y qué sucederá con el talento de un escritor que se reúna de mala gana con campesinos u obreros de la construcción en un esfuerzo por describir sus «heroicas vidas»?


  —Por mucho que lo intentara no me saldría —confiesa Yuri Olesha, de Odessa—. Es un tema que no va conmigo. No lo llevo en la sangre.


  Gorki no se escandaliza por la postura individual de Olesha; asegura que el Partido no pretende decir a los escritores lo que tienen que hacer, sino que únicamente les ofrece la oportunidad de instruirse unos a otros.


  —Instruir en el sentido de compartir experiencias. Eso es todo. Nada más y nada menos.


  En medio de una salva de aplausos (según consta en el acta), Gorki comunica que el Politburó ha ingresado un millón de rublos en la caja del recién fundado Fondo Literario (LitFond). El dinero se empleará en la edificación de un «laboratorio de escritores»: un poblado de dachas en un terreno ondulado y boscoso al oeste de la capital, no muy lejos del serpenteante río Moscova. Allí acabarán erigiéndose veinticuatro casas de madera de dos pisos a lo largo de unos caminos de tierra dispuestos en espiguilla. El asentamiento de Peredelkino (que debe su nombre a un cercano convento del siglo XV) se presenta como la primera colonia de escritores mantenida por un Estado.


  Los escritores la llaman «el jardín de los cerezos», haciendo un guiño a Chejov.


  Entre los primeros privilegiados están Pasternak, Babel, Pilniak y el escritor polaco Bruno Yasienski. Las dachas huelen aún a resina y madera fresca cuando sus inquilinos se instalan en ellas. Babel escribe a su madre en Bruselas acerca de los placeres de la vida en el campo: atizar la chimenea con suficiente antelación para no quedarse congelado por la noche, sacar agua del pozo, la ausencia del teléfono. Durante las noches de verano, los escritores, acompañados de sus mujeres e hijos, se reúnen en los jardines silvestres, juegan un partido de voleibol o preparan brochetas de carne de cerdo a la brasa. El que desee pasar una tarde sin escribir se puede dedicar a plantar pequeños árboles frutales o a leer en la galería de su casa. O a empujar una carretilla cargada de abono con toda la tranquilidad del mundo, deteniéndose ante cada cancela para intercambiar noticias. La dacha encarna el concepto ruso de libertad. Ya era así en tiempos de Pushkin y continúa siéndolo en la era poscomunista.


  Aunque la mayoría de las dachas ocupadas por los gobernantes y los generales se sitúan desde siempre en el valle del Moscova, unos kilómetros más allá de Peredelkino, el astuto político Lev Kamenev consigue una casa de campo en la nueva colonia de escritores. Y, a la inversa, la dacha de Gorki está ubicada entre las viviendas de los mandamases del Partido. Gracias a este sistema de agrupación y entrelazamiento, los miembros de elite del Kremlin pueden vigilar tanto a los suyos como a los liriki. Kamenev mantiene una relación de amistad con gran número de escritores, en tanto que Gorki, a su vez, trata a los jerarcas de la cúpula del Partido incluso desde antes de la Revolución.


  La aparente libertad que se vive en las dachas de Peredelkino es engañosa. Ya en el primer verano, en 1935, está claro que algo se cuece en el horizonte político. Los escritores no llegan a ver jamás a Lev Kamenev ni a su esposa Olga (hermana de Trotski); su casa de troncos apilados permanece vacía. Resulta que Kamenev ha sido arrestado durante las detenciones masivas relacionadas con el asesinato del jefe del Partido en Leningrado, Sergei Kirov, ocurrido en diciembre de 1934. Los periódicos no tardan en calificarlo como el cerebro del atentado. Dicen que Kamenev tramaba un «golpe de Estado trotskista», junto con otro bolchevique de la vieja guardia, para el que el disparo mortal contra Kirov era la señal de partida.


  Gorki exige en el diario Pravda que los autores del crimen sean ejecutados («sin reparar en las protestas y críticas de los humanistas profesionales»), aunque está convencido de la inocencia de Lev Kamenev. Ambos se conocen muy bien; Kamenev es el suplente de Gorki en la presidencia de Academia, la editorial que publica libros científicos de cuño socialista.


  Isaak Babel, que ocupa junto con su amante Antonina la dacha contigua a la de los Kamenev, acude a Gorki para interesarse por la suerte de sus vecinos ausentes. Gorki sospecha que ha habido un malentendido, que la proverbial «desconfianza caucásica» de Stalin le juega malas pasadas al máximo dirigente. Decide comentar el asunto directamente con el líder del Kremlin. Le pregunta a qué viene la oleada de detenciones entre veteranos. Gorki admite que en las esferas más altas del poder pueda existir cierta disconformidad con la industrialización forzosa, así como descontento por la hambruna, pero de ahí a afirmar —como reza la denuncia— que Kamenev sea un agente de Trotski o incluso de Hitler hay, a su juicio, un trecho.


  Gorki incita a Stalin a actuar con moderación:


  —¡Piensa en lo que más tarde escribirán tus biógrafos!


  Por primera vez, la injerencia de Gorki surte el efecto contrario. Como si hubiera rebasado un límite invisible. Por puro resentimiento, el georgiano del Kremlin se niega durante meses a atender las llamadas telefónicas de Gorki. En un comentario despectivo de Pravda, el escritor recibe de pronto la etiqueta de «liberal blando», en lugar del tradicional «padre de las letras soviéticas». ¿Debe ello interpretarse como un simple acto de provocación o como la primera jugada de una campaña difamatoria a gran escala? El escritor del pueblo, en la cúspide de la fama, se cree lo suficientemente poderoso como para no tener que tolerar ese trato. Decide regresar a Italia para reflexionar acerca de su reconciliación con el poder soviético. Pero Stalin ya no suelta su presa: le deniega a Gorki el visado de salida.


  En un instante, el poderoso presidente de la Unión de Escritores Soviéticos pasa a ser prisionero en su propio país y en su propia casa, aunque es difícil saber hasta qué punto es consciente de ello: Piotr, su secretario privado, es contactado por el servicio secreto y se encarga de que determinadas cartas dejen de llegar a manos de su jefe. De este modo, lo protege de los «contactos perjudiciales» con los intelectuales extranjeros, cuyas críticas se van endureciendo a medida que el procedimiento judicial contra Kamenev y sus «células trotskistas y terroristas» adquiere proporciones cada vez más grotescas.


  Los juicios tienen lugar en Moscú, en la Sala de las Columnas, transformada en tribunal de justicia con motivo de este espectáculo. Un diplomático británico que asiste como observador se extraña de las «sanguinarias peroratas de la parte acusadora» y las «confesiones fantásticas de los acusados». Señala que «el proletario acomodado, el nuevo aristócrata, al igual que su antecesor de sangre azul, ha acudido a esta sala de baile para divertirse». En su opinión, los procuradores confunden la fantasía con la realidad: «Se dejan guiar por un orgullo creativo, por una entusiasta búsqueda de la precisión que los lleva a corregirse unos a otros, haciendo hincapié en detalles que sólo existen en su imaginación».


  En sus conversaciones con el escritor francés André Malraux, Babel comenta que las farsas judiciales causan una profunda impresión en el pueblo llano. Las brutales denuncias, presentadas en tono burlesco, y la consiguiente autohumillación de los acusados (que, aparentemente drogados, pronuncian las confesiones «más absurdas»), proporcionan al obrero un enemigo manifiesto, un chivo expiatorio al que puede responsabilizar de la acuciante escasez de leche, embutido y demás artículos de primera necesidad. Se rumorea que «Stalin no puede dar pan al pueblo y que, por eso, le da circo».


  A comienzos de 1936, Babel visita a Gorki en su chalet de Crimea, donde éste pasa el invierno como alternativa a la mediterránea ciudad de Sorrento. Ambos escritores se muestran pesimistas ante el preocupante vuelco en la política cultural, que parece haberse cobrado su primera víctima. Pravda ha lanzado una ofensiva contra el compositor Dmitri Shostakovich, acusándolo de producir «notas discordantes llenas de nerviosismo, crispación e histeria», «música convertida en caos». En una de las oraciones subordinadas del artículo incluso se profiere una velada amenaza contra la persona de Shostakovich («puede que este juego acabe mal»).


  Gorki desconoce quién ha mandado atacar al músico ni con qué fin. Pese a ser el asesor y hombre de confianza de Stalin en el ámbito cultural, no ha sido informado, y no digamos ya consultado. El veterano escritor comprende que han dejado de contar con él.


  De vuelta en Moscú le explican que no han querido implicarlo debido a su delicado estado de salud. Es cierto que la condición física de Gorki se ha deteriorado como consecuencia de la tuberculosis, hasta tal punto que en junio de 1936, bañado en sudor y con la respiración entrecortada, ya no puede salir de la cama. Stalin acude a verlo en calidad de amigo, como si nada hubiese ocurrido entre ellos. Médicos enfundados en batas blancas van y vienen sin cesar, extrayendo preparados medicinales de sus maletines y administrando polvos y jarabes, pero el paciente sigue jadeando.


  Dado que ya no es capaz de escribirlas él mismo, Gorki dicta sus últimas palabras: «Fin de la historia, fin del héroe, fin del autor».


  Cuando tampoco pueda ya hablar, se empeñará en seguir leyendo el periódico, aunque sólo sea durante media hora al día. Para evitar que el escritor de sesenta y ocho años se lleve algún disgusto en su lecho de muerte, se encomienda a GlavLit la elaboración de ediciones especiales de Pravda, unos ejemplares destinados únicamente a Gorki en los que se han eliminado todas las noticias susceptibles de turbar al escritor. No es tarea fácil, ya que las destrezas y técnicas de GlavLit están pensadas para engañar a la masa, no a un solo individuo. Es como si se pusiera a prueba el aparato de censura: ¿estará capacitado también para realizar un trabajo tan específico?


  El redactor de GlavLit en Pravda vive unas noches intensas. Comienza por examinar todos los manuscritos. ¿Incluyen alguna información estremecedora? ¿Formulaciones encubiertas que ya no pueda soportar el debilitado corazón de Gorki? En caso afirmativo, averigua si existe material alternativo. A continuación llama a uno de los cajistas para que componga la página especial y, una vez impresa la tirada ordinaria, a altas horas de la madrugada, nadie puede regresar a casa hasta que dicha página haya salido de la imprenta y se disponga de un ejemplar presentable y debidamente plegado para Gorki. Uno de esos ejemplares adaptados ha llegado a nuestros días: ahí donde la portada de la edición nacional recoge un artículo sobre la muerte inminente de Gorki, el Pravda personalizado del escritor presenta un texto de la misma extensión en el que se augura una cosecha abundante.


  Así muere Alexei Peshkov el Amargo el 18 de junio de 1936, con una mentira disfrazada de «Verdad» en la mano.


  El verano de 1936 es excepcionalmente caluroso. Tras la incineración oficial, la urna con las cenizas de Gorki se deposita en el muro del Kremlin, en presencia de 800.000 moscovitas. El acto coincide con el inicio de la temporada veraniega y el traslado a las dachas. Los funcionarios del Partido que no descansan en la costa del mar Negro buscan el frescor en la ribera del río Moscova. Es el primer año que está prohibido pescar y navegar, pero todo el mundo disfruta de la natación. El 19 de agosto, a tan sólo unas decenas de kilómetros en línea recta de las meriendas campestres y otras actividades de esparcimiento, Lev Kamenev es conducido ante el juez y condenado a muerte en la Sala de las Columnas. Su esposa Olga y sus dos hijos son enviados a sendos campos de trabajo.


  Después de estudiar el posible destino de la dacha vacía de Peredelkino, LitFond decide convertirla en una residencia para escritores y poetas visitantes.


  Cuando yo fui a verla en la primavera de 2001 se extendía delante de la recia cabaña de troncos de los Kamenev un solar en construcción. El camino de tierra que bordeaba la valla pintada de verde estaba reforzado con losas de hormigón y desembocaba en una barrera rojiblanca. Me encontré con un panorama desolador: en el corazón de Peredelkino —que, al fin y al cabo, no deja de ser un monumento histórico cultural— se erguían cinco chalets en una parcela completamente deforestada. Aun siendo domingo, aquello era un auténtico hervidero de cargadores, uzbekos y otros, que acarreaban sobre sus espaldas sacos de cincuenta kilos de cemento desde la caja de un camión.


  «Aquí construye OrgKomStroi», pude leer en un panel de la constructora. En el interior de una garita de cristal reflectante con forma de cubo se presumía la presencia de un vigilante.


  —¿Qué es lo que construye OrgKomStroi aquí? —pregunté a través de una rejilla de ventilación en un tono que debió de revelar indignación o incluso enojo.


  Una voz masculina traspasó el cristal azul en el que sólo me veía a mí mismo:


  —Pues ya lo ve usted: kottidzhi.


  Alcé la mirada para contemplar los chalets en construcción. ¡Claro, eran cottages! Las casas de campo de los llamados nuevos rusos. No tenían nada que ver con las dachas. No por ser de piedra (y no de crujientes estructuras de madera), o porque las cancelas desvencijadas hubieran sido sustituidas por puertas de garaje metálicas con mando electrónico. Tampoco por la diferencia de tamaño (en un cottage caben cinco dachas). No, lo que distinguía al cottage de la dacha era la mentalidad del propietario. Los hijos de los nuevos ricos jugaban en el césped cortado al ras bajo cámaras de seguridad, por temor a los secuestros y los consiguientes intentos de extorsión. Los desconocidos que se arriesgaban a entrar en la finca no se veían sorprendidos por los ladridos de un perro, sino por unos tipos forzudos cuyas pistolas abultaban de forma ofensiva bajo el pantalón. Los cottages se construían según el modelo de Dallas y Dinastía, siendo todos ellos fruto de la apropiación ilegal de fondos (públicos). Además, en un entorno como ése no podían faltar automóviles caros y mujeres más caras aún. Eran unos minicastillos monstruosos, siniestramente amurallados, en alguna ocasión rematados por almenas medievales. En los años noventa, su presencia se multiplicó como por arte de magia a lo largo de las vías de salida de Moscú, en los parajes más bellos. A poco que uno se fijara, saltaba a la vista que muchos de ellos estaban a medio terminar. Eso significaba que el aspirante a propietario se había arruinado en pleno proceso de construcción o —lo que era más habitual— había sido víctima de un ajuste de cuentas entre propietarios de cottages.


  Estudié mi plano de Peredelkino, una hoja tamaño folio en la que se indicaba el lugar de residencia de cada escritor. ¿Acaso no era ésa la alameda Vishnev? ¿Y no se situaba la parcela número 3 justo enfrente de la garita? Lo único que alcancé a percibir en ese punto era una hormigonera sobre un terreno allanado y en obras.


  —¿Qué ha sucedido con la dacha de Babel? —exclamé a través de la rejilla.


  La figura invisible de la caseta con forma de cubo respondió que no conocía a los antiguos habitantes, que sólo llevaba trabajando un año en ese lugar.


  —Isaak Babel —insistí—. El escritor. Su dacha debió de estar ahí enfrente.


  La garita reaccionó con manifiesto nerviosismo:


  —¡Pero si ahí donde usted dice hay una dacha!


  Y, ¡sí señor!, cincuenta metros más adelante, escondida detrás de una valla, se entreveía una casita de madera con galería; pero aquélla no podía ser la dacha de Babel. La vivienda del escritor era más alta y más puntiaguda, con un palomar en el caballete. No había nadie en «casa», pero delante de la puerta esperaba una fila de babuchas elaboradas a partir de neumáticos desechados; por lo visto, era ahí donde acampaban los obreros uzbekos. Mi plano daba muestras de una gran precisión: Babel vivió en medio de la parcela apisonada. Sin embargo, de su dacha no quedaba nada, ni una astilla, ni un clavo. La conciencia de que el vigilante y los uzbekos no sentían ningún respeto hacia la historia de aquel lugar, por la sencilla razón de que nada les decía el nombre de Babel, me llenó de tristeza.


  El creador de los inmortales relatos de Odessa fue uno de los últimos en ser arrestado. Fueron a por él en 1939, cuando lo peor de la ola de terror ya había pasado. En el amanecer del 16 de mayo de ese año salió de la prisión de Lubianka una «marusha negra» con dos oficiales del NKVD a bordo. Para las detenciones de alto nivel, el servicio secreto no empleaba furgonetas enrejadas, sino un automóvil de la marca Chaika con asientos revestidos de tela o cuero. Antes de abandonar Moscú, los dos hombres sacaron de la cama a la novia de Babel, Antonina Pirozhkova, ingeniera experta en túneles, y se la llevaron. Salieron de la ciudad por la carretera de Minsk y giraron a la izquierda a la altura de Peredelkino. Babel estaba aún dormido cuando los tres enfilaron el camino de tierra situado justo detrás de la antigua dacha de Lev Kamenev, bajo un profundo silencio.


  Antonina entró por la cocina, seguida de los dos agentes. «Me detuve, indecisa, ante la puerta del dormitorio de Babel», escribiría más tarde en sus Recuerdos de Babel. «Uno de los hombres me indicó con un gesto que llamara a la puerta. Lo hice y escuché la voz de Babel:


  —¿Quién es?


  Yo.


  Babel se puso cualquier cosa y abrió. Los dos agentes me echaron a un lado y se acercaron de inmediato a él. "¡Manos arriba!", le ordenaron, antes de cachearlo. (…) Nos obligaron a pasar a la otra habitación, la mía. Allí nos sentamos el uno al lado del otro, cogidos de la mano».


  Apenas tres semanas después de que Babel fuera encarcelado en la prisión de Lubianka, cuando faltaba aún más de medio año para su ejecución, LitFond presentó una solicitud ante el NKVD en la que pedía permiso para asignar «la dacha precintada que había sido puesta temporalmente a disposición del escritor Babel» al candidato siguiente.


  Al igual que Babel (un judío con contactos en Francia y Bélgica), Pilniak (un alemán del Volga) sabe que tarde o temprano será detenido. Al glamuroso Pilniak ni siquiera le extraña que de todos los vecinos de Peredelkino él sea el primero en caer, en octubre de 1937.


  Si hay alguien que levante sospechas es él: Boris Vogau «Pilniak» emprende prolongados viajes al extranjero, visita dos veces Japón y, durante un viaje a California (a expensas del grupo editorial Hearst), firma un contrato como guionista con los estudios cinematográficos de la Metro Goldwyn Mayer en Hollywood. Es el único habitante de Peredelkino que posee un Ford importado de Estados Unidos. Los miembros de GlavLit y el servicio secreto lo llevan vigilando desde los años veinte, y es que, pese a haber reparado los errores cometidos con anterioridad en su novela El Volga desemboca en el mar Caspio, dedicada a la ingeniería hidráulica, Pilniak no logra sacudirse su fama de conformista poco fiable. Tiene amigos en el mismísimo Kremlin, pero esa circunstancia ya no le dispensa ninguna protección. Todo lo contrario, quienes se han aproximado en demasía al candente centro de poder están cayendo presa de las depuraciones masivas, arrastrando consigo a otras personas.


  Aun antes de que finalice el bochornoso verano de 1936, Stalin ordena por telegrama (desde el balneario de Sochi, en la Riviera soviética) el cese del jefe de los servicios secretos, Genrij Yagoda, el director de los juicios farsa contra Kamenev y los suyos, aduciendo que Yagoda «se retrasó cuatro años» en detectar y desactivar las células terroristas antisoviéticas. La caída de este hombre anuncia una profunda reorganización del servicio secreto, desde el escalafón más bajo hasta el más alto. A pesar de las condecoraciones que lucen sobre el pecho, los agentes secretos desaparecen uno tras otro en la máquina antropófaga que ellos mismos han construido. Ahora se interroga, se tortura y se incrimina al propio Yagoda, así como a Piotr, el secretario de Gorki, con motivo del asesinato del escritor, al estar acusados de haber anticipado la muerte de Máximo Gorki con la ayuda de los médicos de bata impoluta.


  Mientras la Sala de las Columnas se transforma de nuevo en una arena jurídica, Stalin manda prensar un disco en la fábrica de Melodiya, no lejos de Moscú, con su discurso acerca de la nueva Constitución de la URSS. Pese a todo, no le faltan discípulos dentro y fuera del país que se obstinan en afirmar que la Unión Soviética constituye el máximo Estado de derecho. El poeta francés Louis Aragon se pregunta si «a la nueva Constitución de Stalin no le corresponde encabezar la lista de los tesoros más valiosos de la cultura humana, incluso por delante de las obras regias de Shakespeare, Rimbaud, Goethe y Pushkin». Habla de unas «páginas magníficas dedicadas al trabajo y la alegría de 160 millones de personas». Al tiempo de presentar la nueva Constitución, Stalin declara que la URSS ha atravesado todas las etapas prescritas por Marx, convirtiéndose así, en el memorable año de 1936, en el primer país del mundo en alcanzar la fase del socialismo. Tal acontecimiento bien merece una celebración. Por orden del líder del Kremlin se fijan unos enormes carteles, con una letra cada uno, en la fachada de los grandes almacenes GUM, frente a la tumba de Lenin. Los proletarios encargados de llevar a término esta tarea sudan sangre, y cuando acaban se puede leer: LA VIDA SE HA TORNADO MAS ALEGRE.


  GlavLit está más ocupado que nunca, no porque haya aumentado el número de manuscritos sometidos a aprobación, sino porque el aparato de censura afronta un nuevo cometido: retirar de la circulación toda obra laudatoria sobre los dirigentes y generales que, desde su desenmascaramiento como «canallas», «reptiles malditos» o «estafadores desvergonzados», se sientan en el banquillo de los acusados. Entre ellos está Yagoda. En un cuadro que representa la inauguración del canal Belomor, el hombre aparece —con su bigotito cuadrado y su cráneo liso— en el castillo de proa del barco de vapor Anioshin, nada menos que al lado de Stalin. Para no tener que encargar un nuevo lienzo de esta misma escena, GlavLit acude a un restaurador que cubre hábilmente al ex camarada con una delgada capa de pintura al óleo. Pero por mucho que sea condenado y ejecutado, Yagoda no se deja tachar de la historia con facilidad. Como verdugo de Lubianka, imprimió un sello casi indeleble sobre la vida soviética. Su intervención resultó decisiva para que, en 1928, Gorki aceptara regresar de su exilio. A su vez, el escritor representó a Yagoda como un héroe en Belomor. Tanto en la edición de lujo para el VII Congreso del Partido como en la versión barata destinada al gran público se cita el nombre completo del jefe del servicio secreto. A fin de cuentas, había recibido la Orden de Lenin por su supervisión de las obras de excavación y su destacado papel en los trabajos de reeducación. GlavLit se enfrenta a un dilema: borrar a Yagoda y a sus «guardianes de la Revolución» o prohibir Belomor en su integridad.


  El aparato de censura opta por la prohibición. El resultado es que en la primavera de 1937 desaparece de las bibliotecas y librerías la primera piedra colectiva de la nueva literatura soviética, el cimiento del realismo socialista. El grueso volumen que, desde su publicación tres años antes, encabezaba una serie consagrada a la literatura hidráulica es suprimido sigilosamente.


  Boris Pilniak comprende que su participación en la excursión a Belomor ya no aboga en su favor. Su único consuelo es que en Peredelkino viven otros doce artistas que presenciaron la inauguración del canal. ¿Hacen bien en conservar un ejemplar del libro en su casa? La respuesta es negativa. El mismo día en que GlavLit incluye un título en la lista negra queda prohibida su tenencia. Es una norma que más vale acatar porque si en un registro domiciliario aparece un ejemplar de Belomores fácil concluir que su dueño ha trabajado en secreto para Yagoda y su quinta columna.


  Pilniak vive angustiado.


  —Cualquiera puede ser acusado de trotskismo en cualquier momento —comenta a un poeta amigo suyo—. El que no esté de acuerdo con el comentario editorial de Pravda es trotskista. Tú y yo también somos trotskistas.


  Pilniak escribe su última novela. No para el gran público, sino «para ser guardada en un cajón». O mejor dicho: en una cajita enterrada en el jardín de su dacha. La obra, que versa sobre los turbulentos años de 1905 a 1917, se titula: La granja de sal. Cada vez que termina unas páginas las oculta en su cajita. La única persona que conoce el escondite es Kira, su esposa georgiana. Ni siquiera sus vecinos, Boris y Zinaida Pasternaka, están al tanto de este secreto.


  En el año 2001, ambas dachas, la de los Pilniak y la de los Pasternak, se hallaban en estado ruinoso. Desde la calle, por entonces asfaltada, se veía que necesitaban no ya una mano de pintura sino una rehabilitación a fondo. Los dos jardines se habían convertido en sendos bosques silvestres separados entre sí por un camino de polvo de turba que desembocaba en un boquete abierto en la cerca.


  Justo detrás de mí, en el asfalto, se detuvo un autobús rugiente del que se apeó una señora, tocada con una boina. Dio unos pasos en mi dirección y, cuando se disponía a abrir la cancela, la abordé. Había acertado: Svetlana Semionova vivía con su esposo y sus hijos en la planta baja de la casa de madera del escritor Boris Pilniak. La mujer era la hospitalidad en persona, insistió en que pasara… aunque la casa estaba patas arriba… me dijo que no me fijara en el desorden…


  Y, en efecto, ¡menudo caos!, la casa de Svetlana Semionova estaba hecha un desastre. Le pregunté si acaso era escritora y ella asintió con entusiasmo.


  —Mi esposo y yo alquilamos esta vivienda a LitFond.


  —¿Así que LitFond sigue existiendo?


  —¡Ya lo creo! Actúan como una inmobiliaria de lujo que ofrece las mejores casas de la zona.


  Me costó trabajo seguir la verborrea de Svetlana y examinar a la vez el interior de la casa. Descubrí algunos elementos (el techo de caoba, la espaciosa galería en forma de U) que apuntaban a que la vivienda había sido una dacha de elite. Aunque, ajuicio de Svetlana, la mejor prueba de que los escritores de la Unión Soviética gozaron de un gran prestigio era la caldera de gas en el cuarto de la calefacción.


  —Data de 1935. ¡Imagínese!, calefacción central en 1935, mientras que el resto de Rusia vivía aún en la Edad Media.


  Pregunté si en la casa quedaba algún objeto personal de Boris Pilniak. Tras pensarlo un instante, mi anfitriona alzó un dedo y me indicó con un gesto que la acompañara afuera. Entramos en el jardín por una pasarela y nos dirigimos a una zona pantanosa invadida por la sombrerera; o al menos eso era lo que yo pensaba, pero Svetlana negó con la cabeza. Dijo que era otra cosa. Aquellas hojas fantásticas se veían aún más grandes que las de la sombrerera; tenían un diámetro de al menos un metro.


  —Mi marido y yo la llamamos simplemente «oreja de elefante», porque tampoco sabemos cuál es el nombre exacto —confesó Svetlana—. Pilniak la trajo de uno de sus viajes. Es una planta exótica de Japón.


  De pronto me acordé de la cajita con La granja de sal. Quizá había estado escondida debajo de las «orejas de elefante». Kira había desenterrado el manuscrito mecanografiado, prácticamente listo para su publicación, en los años cincuenta, al salir del campo para mujeres de Kazajstán donde estuvo encerrada cumpliendo una condena de diez años de trabajos forzados como «esposa de un enemigo del pueblo».


  La vecina de Kira, Zinaida Pasternak, fue testigo de su detención. En sus memorias narra que las dos familias de escritores se visitaban con frecuencia. El 27 de octubre de 1937, mientras Boris y Kira Pilniak están celebrando el tercer cumpleaños de su hijo, los Pasternak pasan a felicitar al niño al final de la tarde. Acaban de sentarse a la mesa cuando un gran coche negro se detiene delante de la puerta de la casa. «Se bajó un militar», escribe Zinaida. «Según parecía, era un conocido de Pilniak porque se llamaban por el nombre de pila. El militar, de nombre Sergei, se disculpó ante Kira y los invitados por tener que llevar al señor de la casa a la ciudad para "algunas gestiones", pero les aseguró que, en dos horas como mucho, estaría de vuelta».


  La mañana siguiente a la fiesta de cumpleaños bruscamente interrumpida, Kira se apresura por el sendero del jardín. Pálida de miedo. «Balbuceaba que Boris había sido arrestado y que durante toda la noche habían estado registrando la casa. Kira, indignada, no entendía que el tal Sergei, que encima tuteaba a su esposo, no hubiera enseñado ninguna orden de detención. Aquel cobarde había engañado a su marido para conseguir que lo acompañara».


  Desde la ventana de su dormitorio, los Pasternak pueden ver el cobertizo donde el NKVD va almacenando los objetos confiscados, entre ellos la máquina de escribir de Pilniak, una Corona, que más tarde, durante el juicio, será aportada como «material incriminatorio».


  Nada más oír la acusación (espionaje al servicio de Japón, preparación de acciones terroristas), el prisionero pide una hoja de papel, que le es entregada. En ella escribe: «Me he preguntado si el NKVD tenía razón en detenerme y mi respuesta es positiva: sí, tenía razón».


  Pilniak se niega a creer en un desenlace fatal. «Mi vida y mis actos demuestran que he sido un contrarrevolucionario, un enemigo del orden establecido y del gobierno actual». Al inculparse a sí mismo, el escritor facilita enormemente el trabajo de los interrogadores del NKVD. «Desde mi primera estancia en Japón ejerzo de agente japonés y, durante todo este tiempo, he venido desplegando actividades de espionaje».


  La susodicha «confesión» data del primer día de interrogatorio, el 2 de noviembre de 1937, y se conserva en una carpeta azul que lleva por título: «Caso 14488. Boris Andreievich PilniakVogau». Se da la coincidencia —casualidades de la historia— de que, justo esa misma semana, se cierran dos gulag en el norte (Belomor y Solovki). La población residual, unas 11.000 almas, de las cuales no quedan expedientes personales sino tan sólo una lista de nombres, desaparece desnuda y con un tiro en la nuca en unos fosos poco profundos en los bosques de Karelia.


  Pilniak termina su alegato con las siguientes palabras: «Si todo se queda en un mero escarmiento, o dicho de otro modo, si sigo con vida, mi arresto será para mí una prodigiosa lección; me servirá para vivir con honradez durante el resto de mis días».


  Pero las cosas no son tan fáciles. En los interrogatorios posteriores exigen que Pilniak especifique la naturaleza de sus actividades subversivas así como el grado de implicación de otros miembros del gremio de literatos. En el ardor de su confesión, el escritor alude a sus «obras trotskistas». Aduce como ejemplo el relato «Tse-Che-O», escrito en 1928 en colaboración con Andrei Platonov. Pilniak admite que el texto reviste carácter sedicioso, debido a la sugerencia de sus dos autores de que «la locomotora del socialismo no alcanzará la terminal "Socialismo" porque los frenos de la burocracia acabarán fundiendo las ruedas».


  El juicio sobre el caso 14488 se celebra el 20 de abril de 1938. La sesión dura de las 17.45 a las 18.00 horas.


  —¿Se declara usted culpable? —pregunta el juez Ulrich.


  —Sí, plenamente —contesta Pilniak.


  —¿Desea el acusado pronunciar una última palabra?


  —Sí, mi cautiverio me ha cambiado. Hasta cierto punto me he convertido en otra persona. Quiero vivir y trabajar. Me gustaría tener delante una hoja de papel para escribir sobre ella algo útil en beneficio del pueblo soviético.


  Pero el juez Ulrich no cede (no lo ha hecho jamás) y condena a Boris Vogau Pilniak, escritor, a la «última pena». Con un par de martillazos enérgicos declara la sentencia «irrevocable» y ordena su «inmediata ejecución».


  Tal y como se desprende de la hoja de cargos debidamente cumplimentada que se conserva en la carpeta azul, el teniente Shevelev, del NKVD, ejecuta al escritor a la mañana siguiente.


  Acto seguido, GlavLit pone manos a la obra. Pilniak tiene en su haber unos cuantos libros: desde El año desnudo, una novela sobre la Revolución, de 1920, hasta publicaciones más recientes como Escucha la marcha de la historia y ¡El futuro es del socialismo, el futuro es de la Unión Soviética, el futuro es nuestro! De Vladivostok a Murmansk, todos estos ejemplares han de ser retirados de las bibliotecas para su inmediata destrucción. Con El Volga desemboca en el mar Caspio, por entonces ya traducido, la biblioteca de temática hidráulica dirigida por Gorki pierde otro volumen, pero no hay nada que hacer.


  LitFond se encarga de los últimos detalles: en 1938 asigna la dacha de Pilniak a un escritor de talento más leal.


  A diferencia de GlavLit, que no comerciaba con bienes ni servicios, LitFond logró sobrevivir a la Unión Soviética optando con la debida antelación por una política orientada al mercado. Svetlana Semionova y su esposo aún pudieron acogerse al sistema de adjudicación subvencionado cuando en 1993 entraron a vivir en la planta baja de la casa.


  —Si llegamos dos años más tarde, LitFond nos aplica sus nuevas tarifas comerciales —me explicó Svetlana—. Y ésas no se las puede permitir un escritor ruso.


  Quise saber si alguna vez, al pasear por el jardín, se había preguntado dónde habría estado escondida la cajita de Pilniak. Si jamás había sentido la necesidad de empezar a cavar por donde fuera, con la esperanza de hallar otros tesoros artísticos abandonados.


  —¡No, qué va! —exclamó Svetlana entre risas mientras reajustaba su boina—. No me atrevería.


  —¿No se atrevería? —pregunté—. Pero si el jardín es suyo.


  No era todo tan simple. La inquilina de la dacha de Pilniak aclaró que, si bien la parcela pertenecía en su integridad a la casa, ella no tenía ningún derecho sobre el terreno.


  —Venga conmigo, le voy a enseñar algo —me dijo. Bordeamos un seto de helechos reales y pasamos por delante de un árbol con un columpio y una mesa de picnic medio oculta.


  —¿Ha visto los nuevos kottidzhi un poco más adelante? —me preguntó como si tal cosa.


  —Sí —contesté—. Me recuerdan los barcos de crucero: son grandes y feos.


  —Y lujosos —completó ella—. ¿Sabe lo que cuesta hoy en día un terreno edificable de cien metros cuadrados en Peredelkino? ¡Catorce mil dólares!


  Svetlana se detuvo ante un rincón recién desbrozado del jardín, donde la tierra aparecía surcada por huellas de neumáticos. Por todas partes se veían restos cobrizos de helechos aplastados. La apisonadora había tirado la valla y, debajo de un trozo de plástico agrícola, esperaban los primeros materiales de construcción.


  —LitFond —observó Svetlana con resignación—. No tenemos ni idea de lo que van a construir aquí, pero mi marido y yo hemos decidido no preguntar nada y, por supuesto, de nuestra boca no saldrá ninguna queja.


  —¿Pero por qué no? —pregunté, ingenuamente.


  Svetlana se quedó mirando las huellas hundidas en el fango en busca de las palabras adecuadas.


  —A Pilniak lo asesinaron porque estorbaba a los dirigentes soviéticos —puntualizó—, pero ahora te matan por mucho menos.


  De los cuarenta escritores con los que Stalin brindó en octubre de 1932 en la suntuosa mansión de Gorki, once no sobrevivirían a las depuraciones. Uno de ellos era Georgi Nikiforov, el escritor que osó proponer que por una vez no bebieran a la salud del camarada Stalin.


  Durante los años 1937-1939, el idílico ambiente de Peredelkino se vio perturbado en siete ocasiones por la llegada de una brigada de investigación criminal del NKVD. En el firmamento soviético ni siquiera había un hueco para el polaco Bruno Yasienski, expulsado de Francia por sus agitadoras actividades comunistas y acogido con gran entusiasmo en un primer momento. El hecho de que fuera el único extranjero en haber sido premiado con una dacha en la colonia de escritores no causó impresión alguna en el servicio secreto. Una vez ejecutado su autor, la novela El hombre muda de piel (acerca de la construcción de canales de irrigación a lo largo del río Amu Daria) fue tachada de obra subversiva y suprimida antes de cumplirse el cuarto aniversario de su publicación.


  Poco a poco, la biblioteca hidráulica de Gorki iba menguando. El último volumen en incorporarse, un libro sobre la construcción del canal entre Moscú y el Volga (Del crimen al trabajo), también fue eliminado, al mismo tiempo que su autor (Leopold Averbach). La advertencia lanzada por Andrei Platonov en Las esclusas de Epifano, según la cual las obras hidráulicas de gran envergadura invitan a un terror de gran envergadura, se cumplió. El que Platonov no poseyese una dacha de LitFond (ni siquiera era miembro de la Unión de Escritores Soviéticos) no significaba que el NKVD se olvidara de él. En mayo de 1938, unos hombres uniformados revolvieron su apartamento. Sin embargo, no se lo llevaron a él, sino a su hijo Platon, de quince años, al que acusaron de ser uno de los dirigentes de una organización terrorista juvenil (en el registro domiciliario se había descubierto una escopeta de aire comprimido). Tuvo que comparecer ante el juez y fue condenado a diez años de trabajos forzados en las minas de níquel de Norilsk. Aunque su padre Andrei envió una carta desesperada al NKVD («la escopeta de aire comprimido confiscada me pertenece a mí, no a mi hijo»), nadie se mostraba sensible a esa clase de argumentos.


  ¿Y Paustovski?


  En vida de Gorki, Paustovski se creía a salvo. A pesar del miedo que le había asaltado a raíz de la fallida adaptación cinematográfica de Kara Bogaz, aún se atrevió a hacer campaña en contra de la censura en 1936: «El escritor ha de escribir para poder vivir, del mismo modo que el hombre de a pie ha de comer. Pero a los escritores nos colocan en una disyuntiva peligrosa: o bien escribimos lo que esperan de nosotros, o bien escribimos para el cajón de nuestro escritorio». Mientras que en la primera mitad de 1936 todavía se incluían frases como ésas en Nuestros logros, la revista de Gorki, en las antologías y ediciones conmemorativas posteriores de la obra de Paustovski ya no aparecen.


  El final de Historia de una vida constituye un claro ejemplo del súbito endurecimiento del clima político. Las memorias en seis tomos de Paustovski se cortan bruscamente en 1935. En un último encuentro con Gorki, ambos autores hablan de botánica y de la diferencia entre escribir y poetizar. A la hora de la despedida se produce una escena de tintes casi religiosos: «[Gorki] posó su enorme mano sobre mi hombro, apretándolo con suavidad. ¡Ánimo y adelante! Siga viviendo como vive ahora». Por entonces, Paustovski tenía cuarenta y tres años y todavía le quedaban treinta y tres de vida. Aun así, jamás puso por escrito sus recuerdos de 1936 y los años siguientes. Ni siquiera en un diario destinado al «cajón de su escritorio».


  Tras la muerte de Gorki, Paustovski anda con pies de plomo. En una carta privada al estonio Genrij Eichler, redactor de la editorial La Joven Guardia, de finales de 1937, escribe: «Aunque en mi vida profesional me va de maravilla, estoy deprimido». Lo que más le preocupa es la campaña difamatoria contra Pasternak. Acusan a su compañero de que sus poemas están imbuidos de «formalismo» e «ininteligibilidad». «Se conoce que en este país los canallas gozan de toda confianza», concluye Paustovski su carta.


  Eichler no contesta: alguien lo ha denunciado como espía de Hitler, acusándolo de ser un alemán que se hace pasar por estonio, con lo que es desterrado a un campo penitenciario en la llamada estepa del hambre de Kazajstán.


  Paustovski debió de llevarse un buen susto. Ese mismo año ya había sucedido algo similar. Después de que su colega Sergei Budantsev le pidiera una contribución para un libro sobre hidráulica titulado El país de las grandes vías fluviales, Paustovski le mandó una nota diciendo que sería para él un placer escribir un capítulo del libro, pero que el plazo de entrega le suponía un problema, por lo que le preguntaba si aún estaría a tiempo caso de entregar su texto en abril de 1937.


  Otra carta sin respuesta: Budantsev fue desterrado a la península de Chukotka, en el estrecho de Bering.


  Con la detención de Boris Shumyatski, el ministro de Asuntos Cinematográficos que relegó al olvido las bobinas de Kara Bogaz/Las fauces negras, el terror da aún un paso más hacia Paustovski.


  Dadas las circunstancias, no se atreve a rechazar encargos procedentes de instancias oficiales. Actúa en conciencia y se pone a escribir un libro sobre el mariscal Blucher, con el que el Ejército Rojo pretende rendir homenaje a uno de sus héroes vivos más destacados. Recién empezado el libro, Blucher aparece en todos los periódicos: el Pravda del 11 de junio de 1937 informa de que, en un proceso celebrado ante el Tribunal Militar, el mariscal ha sentenciado a muerte a siete compañeros mariscales y generales. ¿Haría bien Paustovski en incorporar esta actuación a su esbozo biográfico? Y, en caso afirmativo, ¿debería citarla como la enésima hazaña de Blucher o sería preferible mencionarla sólo de pasada?


  En este caso, a Paustovski le tranquiliza pensar que GlavLit revisará el texto antes de su publicación. Al fin y al cabo, la editorial, Polit-Izdat, tiene fama de ser muy estricta. El artista consigue que su libro supere, intacto, todos los escollos, así que en la primavera de 1938 el mariscal Blucher puede ser honrado con una biografía seria, redactada por un escritor de reconocido prestigio. Sin embargo, medio año más tarde, Pravda comunica que el propio Blucher ha sido a su vez desenmascarado como espía. Los amigos de Paustovski, preocupados, lo avisan tan pronto como se enteran de la noticia:


  —¡Ahora vendrán también a por ti!


  Junto con su esposa Valeria, con la que había contraído matrimonio en 1937, Paustovski sale a toda prisa de Moscú, dispuesto a esperar a que las aguas vuelvan a su cauce en los remotos bosques de Meshora. GlavLit inicia una batida contra la biografía de Blucher, que no puede convertirse bajo ningún concepto en una apología en memoria del comandante del Ejército. Pero, por suerte para Paustovski, a nadie se le ocurre detener al biógrafo.


  En 1939 el terror se va atenuando (las últimas víctimas son aquellos individuos que, ajuicio de Stalin, han puesto demasiado empeño en las depuraciones).


  Con todo, GlavLit no afloja las riendas. Según una nueva directiva de 1939 se vigilará incluso a las palomas mensajeras (y a sus dueños).


  Ha llegado a nuestros días un informe interno sobre los logros conseguidos por GlavLit en los años 1938-1939. En él se puede leer que, durante aquel período, el órgano central de censura retiró 7.806 obras «políticamente perjudiciales» de 1.860 escritores diferentes. Otros 4.512 títulos fueron reciclados, al ser considerados «de ningún valor para el lector soviético». En total fueron destruidos 24.138.799 ejemplares.


  Raab-Rabochi


  Amansoltan Saparova me reconoció enseguida. Gracias a Dios, porque era como si a mí me hubiera fallado la memoria al volver a reunirme con ella. ¿De veras tenía el cabello tan largo? ¿No usaba gafas? También eché en falta el vestido años cincuenta que luciera en el congreso sobre la sal celebrado en Moscú.


  Enfundada en un traje que le llegaba hasta los tobillos, me abrió la cancela del jardín. Su cabellera negra como el azabache no estaba atrapada en una redecilla, aunque tampoco la llevaba suelta sin más, sino entrelazada con mechas de pelo artificial. La encontré más joven que el año anterior y allí, en su casa de Ashjabad, me recibió con más efusión que aquella otra vez en el Hotel Universidad.


  Amansoltan vivía en una «casa finlandesa», una de las viviendas de madera con que fue reconstruida de urgencia la capital de Turkmenistán después del terremoto de 1948. En Ashjabad predominaban las construcciones de baja altura, por temor a nuevos temblores. Las casas finlandesas se componían de una única planta, pero, en contrapartida, se elevaban sobre unas parcelas de gran tamaño. El jardín de Amansoltan era un pequeño edén: en torno al pozo crecía una gran variedad de árboles frutales. Me fijé en que había una higuera, un seto de plantas jóvenes pertenecientes a la familia de los cítricos y unas parras que trepaban por la antena parabólica. Por lo demás, me llamó la atención un arbusto sin hojas, engalanado con bolas de Navidad de color naranja.


  —«Caquis» —me dijo Amansoltan recogiendo de buenas a primeras un puñado de frutos.


  Me invitó a entrar, colocó las bolas anaranjadas en un plato y se disculpó: en el cuarto de atrás la esperaba un tabib al que había hecho venir para que le curara algún achaque. La sesión duraría como mucho media hora. Me preguntó si me importaba esperar un rato.


  —¿Un tabib? —repetí yo asombrado, dando por supuesto que los soviets habían acabado con ellos.


  —Estuvieron escondidos durante todo este tiempo —explicó Amansoltan en voz baja—. Pero ahora han vuelto.


  Pude entreverlo a través de la puerta medio abierta: un curandero requeteviejo, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de su turbante. En la alfombra extendida delante de él había una piel de serpiente, un par de dados, unas varitas de incienso en un cenicero y algunos cachivaches más. Mientras Amansoltan cerraba tras de sí la puerta caí en la cuenta de que esa mujer soviética doctorada en química vivía en dos mundos: tradición turcomana y racionalidad rusa.


  Una vez solo en el salón vacío quise tomar asiento, pero no encontré ninguna silla. Llegué a la conclusión de que, en casa, los turcomanos, ya fuesen doctores o no, se sentaban en las alfombras. Y todos tenían un televisor que, además, permanecía siempre encendido. Me acomodé ante la pantalla con mi plato de caquis. Estaban transmitiendo un programa de bailes folklóricos, con niños pastores sentados en cuclillas sobre el escenario, tocando instrumentos de cuerda. En la esquina superior derecha de la imagen aparecía un icono con la cabeza del presidente Turkmenbashi, como si vigilase continuamente a sus súbditos.


  Durante la presentación de los créditos del programa pasaba por la pantalla el voto nacional de lealtad: «Que mi mano se paralice el día que la levante contra ti, oh Turkmenistán / Que mi lengua se deseque el día que hable mal de ti, oh mi patria querida / Que mi aliento se extinga el día que te traicione, oh Turkmenbashi».


  Inicié mi viaje a Turkmenistán casi en un estado de trance. Tras largos meses de estudio y lectura puse rumbo al decorado de Kara Bogaz, la obra de Paustovski, en busca de los restos del puerto abandonado en 1939 y la «fuente salada» del muelle. ¿Qué habría sido de todo ello?


  Pretendía servirme de la arqueología para averiguar dónde había fallado el experimento soviético, tanto en el ámbito literario como en el fisicoquímico. Aunque Ashjabad se hallara a cientos de kilómetros de la costa del mar Caspio, me sentía reconfortado por mi primera victoria sobre las autoridades turcomanas: después de innumerables llamadas telefónicas y muchos meses de espera, el consulado de Turkmenistán en Moscú me había concedido, por fin, un visado.


  Los dirigentes turcomanos recelaban de los corresponsales extranjeros, convencidos como estaban de que el periódico o el canal de televisión para el que supuestamente trabajaban los forasteros no era más que una tapadera para encubrir su verdadera misión: reunir información estratégica de índole militar. Un viejo reflejo soviético que el presidente Saparmurat «Turkmenbashi» Niazov mantenía en pleno vigor. Como buen pachá moderno se había atribuido a sí mismo el título de «Turkmenbashi» o «caudillo de los turcomanos», de acuerdo con la metamorfosis sufrida por el camarada Niazov: al desmoronarse el imperio soviético, el antiguo jefe del Partido en Turkmenistán se había apropiado del país del desierto, convirtiéndolo en su coto privado. Sustituyó las estatuas de Lenin por imágenes suyas, al tiempo que Karl Marx era desplazado por Kemal Ataturk. Suprimió de la noche a la mañana el alfabeto cirílico importado en 1940 y asimilado con tanta dificultad por los turcomanos turcohablantes. Y para consternación y enojo de los que deseaban visitar Ashjabad, Turkmenbashi obligó a los rusos a hacer cola para obtener un visado.


  El consulado de Turkmenistán en Moscú era una fortaleza burocrática; el cónsul tenía tanto miedo a cometer un error que prefería negar a todo el mundo la entrada en su país. Cuando un buen día de septiembre de 2000 fui a cumplimentar mi solicitud de visado tuve que especificar casi hora por hora dónde iba a estar en Turkmenistán, quién me iba a custodiar, y cómo pensaba desplazarme.


  A través de la ventanilla, el empleado seguía con su mirada todo cuanto yo iba escribiendo. Al ver aparecer en la lista de destinos Cabo Bekdash, el complejo químico emplazado en la bahía de Kara Bogaz, se le encendió una señal de alarma.


  —Lo de Bekdash no va a poder ser —advirtió.


  Mi provocador «¿Por qué no?» le hizo desconfiar aún más. Me devolvió un «Pues porque no» infantil y me preguntó qué se me había perdido en Cabo Bekdash.


  Decidí poner las cartas sobre la mesa y dejé caer el nombre de Konstantin Paustovski, dándole a entender que tenía la intención de recorrer los lugares mencionados en La bahía de Kara Bogaz.


  Aunque el empleado no se inmutó era obvio que pensaba: «¡Un espía! Tengo delante de mí a un espía que me viene con una historia que no se cree ni él».


  Todas las semanas llamaba por teléfono para interesarme por mi visado y una y otra vez el empleado me comunicaba que la versión expurgada de mi solicitud (de la que habían sido borradas las pretendidas excursiones a la costa del mar Caspio) estaba pendiente de la aprobación de Ashjabad. Pero Ashjabad no daba señales de vida. Al final, el empleado optó por activar el fax tan pronto como oía mi voz.


  —Buenos días. Soy…


  —Piiiiiiiiiiiiiiiii…


  Me arrepentí de haber aludido a Cabo Bekdash. Además, en mi solicitud de visado figuraba Amansoltan Saparova como persona de referencia (por supuesto en su calidad de doctora en ciencias químicas). Si bien era cierto que ella me había escrito ofreciéndome su hospitalidad y ayuda, me pregunté si habría hecho bien en mencionar su nombre. Bastaría con que escarbasen un poco en sus antecedentes para que se abriera una segunda pista a Kara Bogaz, a través de su tesis doctoral sobre la historia de la explotación del sulfato.


  ¿Hacía yo gala de una desconfianza excesiva? Eso parecía, porque al cabo de cinco meses, un día de febrero de 2001, me llegó de forma inesperada la notificación de que podía ir a recoger mi visado. Armado con mi pasaporte, tres fotografías de carnet y noventa dólares, me precipité hacia el consulado a través del frío glacial.


  ¡Klabach! El sello de la República de Turkmenistán, expresamente desprovisto de los adjetivos «socialista» y «soviética», me otorgaba el derecho a permanecer como máximo diez días en Ashjabad. Bajo el rótulo preimpreso «Lugares de destino además de la capital» figuraba una palabra manuscrita: «NINGUNO».


  Tras ese lamentable comienzo —que sólo sirvió para reafirmarme en mi decisión de llegar a la bahía de Kara Bogaz— quedé gratamente sorprendido ante la bondadosa apariencia de Turkmenbashi. Su retrato oficial adornaba el Boeing de Turkmenistan Airways que cubría el trayecto de Moscú a Ashjabad. Tenía las mejillas de un trompetista, los ojos despiertos y unas cejas muy cuidadas en forma de arco, que le conferían cierto aire de asombro. Al poco de despegar, su nombre sonó a través de los altavoces. El comandante nos informó de la velocidad de crucero y la altitud del vuelo, y aprovechó la ocasión para hacernos saber lo mucho que querían los turcomanos —más de cuatro millones en total— a Turkmenbashi.


  A juzgar por el retrato, el presidente turcomano debía de ser la amabilidad en persona. El típico bonachón. Me pregunté si realmente sería tan vanidoso y despótico como lo pintaban.


  El siguiente encuentro parecía indicar que sí: a diez kilómetros y medio de altura, el carrito de los artículos libres de impuestos no portaba más que productos adornados con la imagen de Turkmenbashi. Se oía el tintineo de botellas de vino y de vodka Turkmenbashi (de la marca Serdar, amo). Para los interesados había gemelos Turkmenbashi y relojes Turkmenbashi (con el semblante del dirigente impreso en la esfera). Y como si fuera la cosa más normal del mundo, las azafatas ofrecían frascos de perfume con fragancia Turkmenbashi (para los caballeros) y Gurbansoltan (para las señoras).


  —¿Gurbansoltan?


  —Así se llamaba la madre de nuestro presidente. Murió en 1948, en el gran terremoto.


  Examiné el rostro que me miraba desde el envase. Gurbansoltan tenía aspecto de mujer piadosa y casta, igual que una santa en una estampa religiosa; no era precisamente la persona a la que uno asociaría con fragancias frívolas. La etiqueta decía: «Agua de colonia, creada especialmente por encargo de Su Excelencia el Presidente de Turkmenistán, Turkmenbashi. Produit de France».


  Compré 200 ml de Gurbansoltan.


  Tan pronto como cruzamos el Volga, los bosques y los campos cubiertos de nieve dieron paso al amarillo apagado de las estepas, en alternancia con algunas franjas de color caramelo. A tres horas de vuelo de Moscú relucía en el este un disco metálico: el reflejo del mar de Aral. Justo debajo del avión atisbé el embrollo de arterias y vasos sanguíneos que, juntos, conformaban el Amu Daria. Nada más verlo, comprendí a qué se debía la legendaria «invisibilidad» del río: por su cauce fluía café con leche; el agua tenía exactamente el mismo color que la tierra circundante y sólo se distinguía de ella por las marcas que iba dejando en el paisaje. Me acordé de uno de los sabios refranes de nómadas que Amansoltan me había referido en Moscú: «Nadie sabe por dónde discurrirá el Amu Daria mañana». Según me explicó, el agua de deshielo de los glaciares del Pamir arrastraba cada primavera tanto cieno que el río, una vez en la llanura de Karakum, formaba sin parar nuevos bancos de arena que la corriente iba sorteando unas veces por un lado y otras por otro.


  Mientras que el Amu Daria desaparecía de la vista, a lo lejos se elevaba, frente a nosotros, una cresta de rocas dentadas (la frontera austral de la antigua Unión Soviética). El piloto inició el descenso y, al abrigo de aquella cadena montañosa, se apreciaron por fin unas pocas construcciones. Ante nuestros ojos vimos desfilar una larga sucesión de tierras de labranza, aparentemente de grandes dimensiones, ninguna de ellas de tonos verdes. En los lindes de los pueblos de color arcilla divisé unas manchas curiosas. Pacas de paja; eso era, desde luego, a lo que más se parecían.


  —Bunti —aclaró la azafata que venía a controlar si llevaba abrochado el cinturón de seguridad—. Bunti para almacenar el algodón.


  Cuanto más bajábamos más bunti se veían. Casi todos se hallaban recubiertos de lona, pero había algunos sin tapar, a cuyo lado aguardaban unos camiones en los que se estaba cargando una especie de algodón comprimido.


  El Boeing comenzó a bailar al ritmo de las turbulencias térmicas, con un ímpetu cada vez mayor. Cuando dirigí la mirada de nuevo hacia el exterior me llamó la atención la bruma que se extendía sobre los campos. La tierra labrada estaba invadida de algo blanco. ¿Pelusas de algodón? ¿Una delgada capa de abono químico que se resistía a disolverse debido a la falta de agua?


  —Sal —respondió Amansoltan cuando le pregunté por ello—. Allí ya no crece ni una brizna de hierba.


  Sentada en un pequeño banco de madera junto a su pozo de agua, me contó que el cultivo del algodón había caído sobre Turkmenistán y los demás países de Asia Central «como un flagelo». De la reserva y cautela que la experta en química había mostrado en el congreso sobre la sal celebrado en Moscú no quedaba ni rastro.


  —El algodón siempre nos fue presentado como una bendición, pero, en la práctica, se convirtió en fuente de explotación.


  —Colonialismo —observé yo.


  —El colonialismo del algodón —corroboró Amansoltan—. Pero estaba tajantemente prohibido llamarlo de esa forma. Quien se atreviera a pronunciar las palabras «colonia» o «territorio conquistado» corría el riesgo de perder su trabajo o, peor aún, de acabar en prisión.


  Amansoltan precisó que, de todos modos, sus profesores de marxismo leninismo de la Universidad Mendeleiev no rehuían ese tipo de conceptos. Eso sí, sólo los aplicaban a los territorios de ultramar de los Estados piratas europeos que, por hallarse en «la fase terminal del capitalismo», recorrían los mares del mundo en busca de botines fáciles.


  El uso selectivo del vocabulario soviético me tenía cada vez más fascinado. Evidentemente, en una dictadura del proletariado no tenían cabida el «imperialismo» o el «afán de expansión»; por esa razón se decía que los pueblos de lengua turca y persa de Asia Central habían sido «liberados» por los guardias rojos. Al tratarse de naciones hermanas, había que brindarles asistencia técnica para ayudarles a superar su atraso. «¡Hacia la independencia algodonera!», rezaba una de las consignas del Primer Plan Quinquenal. El lema obedecía a una lógica aplastante: mientras los soldados del Ejército Rojo vistieran uniformes de algodón procedente de Tejas, la URSS no podría considerarse a sí misma una gran potencia. En Asia Central, la única zona del territorio soviético donde prosperaba el cultivo de esa fibra, todo y todos fueron puestos al servicio de la industria algodonera. El resultado no se hizo esperar: a partir de 1937 la Unión Soviética cubría totalmente sus necesidades de algodón en rama. Sin embargo, la otra cara de la moneda, es decir, la dependencia total de Uzbekistán y Turkmenistán respecto de esa planta era un tema tabú.


  Los soviets se tomaron muy en serio el asunto de la autarquía. Quienes —como ellos— deseaban levantar desde los cimientos una sociedad completamente nueva no podían por menos que reducir a un mínimo las influencias externas. Además, no podían conformarse con construir sólo palacios sindicales, casas del pueblo o inmensas presas en el interior del espacio experimental cercado con torres de vigilancia. Los «ingenieros del alma» estaban llamados a llevar a buen término una tarea no menos importante: dar forma al nuevo orden volviendo a nombrar el mundo. De principio a fin, como Adán en el paraíso.


  Rab (esclavo) fue sustituido por rabochi (trabajador). Gospodin (señor) por tovarish (camarada). Y el individuo que se diferenciaba del grupo era tachado de vrag naroda (enemigo del pueblo). La visión de las cosas dependía de cómo se las llamase. Ése era el fundamento de la semántica socialista.


  La revolución léxica fue encabezada por los escritores. Desde entonces, la expropiación de la propiedad privada pasó a denominarse kollektivizatsiya en la prensa y la literatura, y los que se oponían a ella merecían «una reeducación en una escuela socialista del trabajo» (léase campo de trabajo). Los liriki encontraron un eufemismo adecuado para cada problema. Jlopok (algodón) fue sustituido por beloie zoloto (oro blanco). De las recolectoras de algodón cuyas hijas y nietas también se dedicaban a lo mismo se decía que habían fundado una dinastiya (dinastía) de recolectores de algodón, máxima aspiración de toda trabajadora. Y los koljoses cuyos beneficios ascendían a un millón de rublos al año eran proclamados koljozmillioneri. Los miembros de esas empresas millonarias recibían una gratificación suplementaria en especie: una batería de cocina.


  De entre todos los diarios soviéticos, Pravda era el que estaba en posesión de la verdad absoluta, como, por otra parte, ya anunciaba su nombre. En la portada de ese órgano del Partido se imprimía día tras día el eslogan del año. «¡Si nuestros koljoses son ricos, somos ricos todos!» La repetición, convertida en insistencia contumaz, fue elevada al rango de figura retórica hipnotizante. Pero para ello era absolutamente necesario que la masa supiera descifrar las consignas. De ahí las campañas de alfabetización. Gracias al idioma de Lenin, los turcomanos, tayikos, kirguizos y uzbekos fueron capaces de asimilar y reproducir los preceptos.


  Con motivo del lanzamiento del plan de fomento del algodón, se organizó en 1929 un concurso entre los nuevos ilustrados que consistía en escribir la mejor obra de teatro sobre «la campaña estatal destinada a incrementar el cultivo de algodón». El guión premiado trataba del desenmascaramiento de una banda de saboteadores formada por ingenieros y campesinos adinerados que se disponían a hacer fracasar la cosecha derrochando agua.


  La literatura (con títulos como Primavera en el koljós Victoria) debía quebrantar la resistencia de unos agricultores que no veían con buenos ojos cómo sus modestas parcelas se perdían en una inmensa plantación de algodón. Se negaban a cambiar sus pequeñas granjas de adobe por un diminuto apartamento en uno de los «asentamientos rurales de tipo urbano» construidos con hormigón. Pero los altos mandos del Kremlin se mostraron implacables: el algodón, calificado de «planta técnica», tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. Cultivos alimenticios como el mijo, el girasol, la granada o el tomate se vieron desplazados por la producción de fibras textiles. Bastaba con decir: «¡Pero si la borra de algodón no se come!», para ser culpado de antisovietskaya agitatsiya (instigación antisoviética).


  Grandes vergeles de albaricoques y melocotoneros, fuente de sombra y frescor, fueron arrancados sin contemplaciones. No porque ocuparan espacio, sino porque los árboles frutales competían con el algodón por la escasa agua.


  Sin embargo, lo que más dolía era la tala de las moreras y sus hojas de color verde plateado, único lugar donde medraban las larvas de los gusanos de seda. Los célebres criadores del valle de Fergana eran conscientes de que la desaparición de las moreras acabaría con su oficio. En los comercios estatales que bordeaban el tramo soviético de la Ruta de la Seda se veían cada vez más vestidos y pantalones de algodón, de tal manera que la seda acabó desapareciendo por completo.


  Durante la cosecha, en los meses de septiembre, octubre y noviembre, las recolectoras invadían los campos mientras cantaban:


  
    No necesitamos sol,


    El Partido nos alumbra,


    No necesitamos pan,


    ¡Venga, dadnos trabajo!

  


  Tenían que agacharse entre diez y doce mil veces para alcanzar la cuota diaria. Cuanto más pesaran sus delantales, tanto más pan darían a sus hijos, puesto que al final de cada surco las esperaba el jefe de brigada con su balanza y su libreta de notas, donde apuntaba separadamente la cantidad recogida por cada trabajadora, ya que el pago en harina de trigo dependía del peso de las bolas de algodón acumuladas. «Los miembros de los koljoses recibirán trigo en estricta proporción al volumen de algodón entregado», rezaba la disposición reglamentaria del Partido. A esto no se le llamaba método feudal ni colonial; pasaba por ser una expresión de «optimización racional».


  Para roturar zonas aún más extensas de desierto se precisaban canales de irrigación más largos y sobre todo más generosos. Quien deseara hacerse una idea de la ampliación de la red de irrigación bajo el dominio soviético podía visitar el Parque de Exposiciones en Moscú, donde se exhibían de forma permanente «los logros de la Revolución». En el pabellón Uzbeko, frente a la fuente de la Amistad entre los Pueblos, había un cuadro sobre la construcción del Gran Canal de Fergana, mandado construir por Stalin: a la izquierda, en primer plano, unos supervisores rusos pertrechados con catalejos y planos desenrollados; a la derecha, hasta el infinito, una maraña de cuerpos de obreros uzbekos movían sus picos como posesos, con la piel brillante de tanto sudar. Aquello era el «despotismo oriental» en su máximo esplendor. De hecho, fueron las antiguas civilizaciones de las riberas del Amu Daria (los khanatos de Bujara y Jiva) y del Syr Daria (el valle de Fergana) las que sentaron las bases para la tesis hidráulica de Karl August Wittfogel. De la tierra comprendida entre esos dos ríos habían salido muchos personajes célebres, entre ellos Tamerlan, el conquistador del siglo XIV, conocido por su crueldad sin precedentes, a la que se unía un refinado gusto arquitectónico, como demuestran las mezquitas y escuelas coránicas de Samarkanda y Bujara.


  Wittfogel puntualizó que las obras hidráulicas colectivas no sólo eran sinónimo de tiranía, sino también de desarrollo acelerado de las ciencias exactas. Sobre todo de las matemáticas, ya que para predecir el caudal del río había que elaborar estadísticas y llevarlas al día. Del mismo modo, las personas encargadas de distribuir el agua disponible por los campos de cultivo aprendían por sí mismas a pensar en fracciones, quebrados y proporciones. Ajuicio de Wittfogel, no era en absoluto fortuito que el astrónomo Ulug Beg, el nieto de Tamerlan que había logrado calcular con exactitud la duración del año (con ayuda de un observatorio que destacaba por su ingeniosa construcción), hubiera nacido en Samarkanda.


  Las similitudes entre las costumbres centroasiáticas y las prácticas impuestas por los soviets eran estremecedoras. Así por ejemplo, en 1939 el Gran Canal de Fergana (270 kilómetros de largo) fue excavado por 180.000 «voluntarios» en cuarenta y cinco días, «aplicando el método gozyam». Esto es, el trabajo colectivo en beneficio de la causa común, una antigua tradición institucionalizada por el Kremlin a nivel nacional a través del denominado subbotnik (sábado de faena). En efecto, parecía comprobarse que los líderes soviéticos copiaban a ciegas el modelo «oriental» o «asiático» que el propio Marx había tachado ya de despótico en 1853. No sólo por la movilización de los trabajadores (esclavos), sino también por la multiplicación de su fundamento: la ejecución de obras hidráulicas de gran envergadura. Unos decenios más tarde, un amplio trazado de canales de irrigación cuadriculaba el valle de Fergana, la estepa del hambre de Kazajstán y la estepa de Karsi de Uzbekistán, sin olvidar el desierto de Karakum en Turkmenistán, siendo su arteria principal el canal Lenin, con una longitud de 1.150 kilómetros.


  El lado negativo de todas esas proezas, la desecación del mar de Aral, ya estaba considerado en los cálculos de los planificadores. No había nada que hacer. Se partía de la idea de que todo tenía un precio. Debido al trasvase sistemático de los ríos del desierto, el mar de Aral apenas recibía agua. La desembocadura del Syr Daria se secó, al tiempo que el Amu Daria se transformaba en un triste arroyo, de modo que la línea de marea retrocedía a gran velocidad. De aquel mar interior plagado de peces restaba tan sólo una charca de escasa profundidad. Las carcasas de los barcos pesqueros permanecían allí, volcadas en las dunas de arena, víctimas de la consigna del Partido: «¡El plan del algodón a cualquier precio!».


  A sus sesenta años largos, Amansoltan se sentía demasiado mayor para exaltarse ante semejante disparate. Desde que se esfumaran las seguridades de su educación y formación soviéticas luchaba contra «una suerte de vacío».


  —Lo único que me apetece hacer ahora es escardar, plantar esquejes, podar frutales, ese tipo de cosas.


  Le pregunté por su labor como asesora del Ministerio de Asuntos Químicos.


  Me contestó que ya no trabajaba. Se había jubilado dos meses antes.


  La mujer no había logrado reconvertirse a la era Turkmenbashi. La mayoría de los potentados del Partido simplemente habían cambiado de chaqueta, pasándose del comunismo al Islam. Amansoltan se refería a esos oportunistas como «sandías: verdes por fuera, rojos por dentro».


  Le quedaban muy pocas ambiciones. Lo único importante eran sus tres hijos, ya mayores, y saber cómo se desenvolverían en la vida. Había regalado a cada uno de ellos una pequeña pieza de pelo de camello trenzado de la que pendía un guijarro liso, repartiendo equitativamente la herencia de la abuela. Colgado en el interior de la tienda (o junto a la puerta de casa), ese talismán ayudaba a conjurar la mala suerte. Hasta el momento, a Amansoltan y a su progenie les había dado buen resultado. Su hijo mayor estudiaba en la Academia de Policía de Estambul, decidido a servir a su país como agente de la policía judicial en cuanto regresara. El pequeño era funcionario del Estado (algo relacionado con el transporte) y vivía en casa de su madre, junto con su mujer y su hijo.


  Pero el orgullo de la familia era la niña, la única hija. La habían casado a temprana edad, y no con cualquiera. Según Amansoltan, yo tenía que entender que Turkmenistán era desde siempre una sociedad tribal en la que los pastores nómadas, con sus tiendas, eran considerados habitantes primitivos del desierto. Los agricultores del oasis de Mari, la antigua ciudad de Merv, conocida por su secular sistema de irrigación, gozaban de mayor prestigio. Los encargados de distribuir el agua (los detentadores del poder) pertenecían a la tribu dominante de los tekke. Y, ¡cómo no!, se daba la casualidad de que el líder del país, Turkmenbashi, era miembro de esa tribu.


  A pesar de su origen nómada, Amansoltan había logrado casar a su hija con un tekke. Pero ahí no terminaba la historia: el suegro de la chica era el sabio presidente de la Academia de Ciencias de Turkmenistán, quien, además, dirigía desde hacía cuarenta años el Instituto del Desierto. Amansoltan había realizado su tesis doctoral bajo la supervisión de ese hombre.


  El profesor Agayan Babaiev era la persona más influyente de las que conocía. Tenía trato con él a través de los lazos familiares y, con un poco de suerte, él podría acceder a la corte de Turkmenbashi valiéndose de la conexión tekke. Desde luego a mí no me quedaba más remedio que depositar mis esperanzas en él para obtener la autorización que me permitiera viajar a la costa del mar Caspio.


  Amansoltan había concertado una entrevista para mí: el día siguiente debía presentarme en el Instituto del Desierto a las nueve de la mañana.


  Anotó la dirección. O mejor dicho: trató de anotarla. Vi cómo se peleaba con el bolígrafo y el papel. Dibujaba cada letra por separado, concentrada como una niña. Aparecían rasgos y trazos, pero nada legible. Amansoltan se disculpó. Fue a por sus gafas. Pero ni siquiera así lo consiguió. No daba crédito a mis ojos. ¿No era ella una mujer culta?


  —No puedo —reconoció finalmente, mordiéndose el labio inferior para contener las lágrimas—. No me sé el alfabeto latino. ¿Le importa que lo escriba en cirílico?


  En el límite urbano, de formas caprichosas, cerca del hipódromo de Ashjabad, me encontré los primeros camellos. Con paso perezoso atravesaban, solos, un terreno baldío en el que los cardos corredores, cimbreándose al viento, habían echado raíces aquí y allá. Al estar la tierra salpicada de blanco, uno tenía la impresión de que los camellos deambulaban en fila india por un irreal paisaje nevado.


  El Instituto del Desierto estaba emplazado en la vía de acceso al flamante aeropuerto Turkmenbashi, de construcción alemana. El director, Agayan Babaiev, al corriente de mi visita, vestía un traje demasiado grueso para la época del año. En la solapa de su americana lucía una discreta insignia con la efigie de Turkmenbashi.


  El profesor lanzaba una retahíla de cifras y números. Hectáreas, kilómetros cúbicos, toneladas por año. Con las manos cruzadas sobre la carpeta del escritorio me habló de su ámbito de estudio: la ciencia del desierto. ¡Qué no se perdía en un país como Turkmenistán por causa de las tormentas de arena! Las vías férreas se cubrían de polvo, los corderos morían fulminados, a veces quedaban enterrados pueblos enteros. Todo ello le costaba al Estado cada año millones de manats turcomanos. El Instituto del Desierto medía el grado de pulverización en gramos de materia sólida por unidad de volumen, y esa densidad adquiría en no pocas ocasiones unos valores extremos.


  Tan pronto como pude, formulé a Babaiev una pregunta que no tenía respuesta cuantitativa. Le pregunté cómo se hacía uno «desertólogo».


  Funcionó. Tras cambiar de sitio un pisapapeles, Babaiev me contó que su familia provenía de Merv.


  —Todos los genios turcomanos son de Merv —observó—. Allí es donde nació el álgebra. ¿Lo sabía usted?


  A los diecisiete años se trasladó a Ashjabad para estudiar geología. Aquella fatídica noche de octubre de 1948, cuando la tierra se puso a temblar con una fuerza de 8,9 grados en la escala de Richter, estaba cursando el segundo año de la carrera. Unos segundos antes de que se derrumbara la residencia de estudiantes, construida en ladrillo, saltó al vacío desde la segunda planta del dormitorio común y se rompió el tobillo. Babaiev recordaba sobre todo los lamentos de los heridos y los pequeños incendios espontáneos.


  —Los supervivientes, armados con antorchas, removían los escombros en busca de amigos y familiares.


  Quise saber si era cierto que la madre de Turkmenbashi había perdido la vida en el terremoto, como me había dicho la azafata.


  —No sólo ella —puntualizó el profesor—. También los dos hermanos de nuestro presidente. Gurbansoltan cayó al suelo, protegiendo con su cuerpo a su hijo menor. Al quedar huérfano, Turkmenbashi fue educado por el Partido.


  El propio Babaiev perdió a veintidós compañeros de promoción sobre un total de veintiséis. Los cuatro estudiantes de geología supervivientes fueron enviados a cuatro universidades distintas.


  —Yo acabé en Leningrado porque así lo quiso mi profesor. Era el único especialista en desiertos de la Unión Soviética y decidió que yo continuaría su trabajo.


  Babaiev concluyó que eso fue lo que pasó y que no pensaba ponerse sentimental.


  —Pero dígame usted —prosiguió animado—. ¿En qué puedo servirle?


  Mi interlocutor escuchó mi historia con paciencia. En cuanto pronuncié el nombre de Paustovski se le ensombreció la cara.


  —¿Sabe usted que Turgeniev y Pushkin han sido arrancados hace poco de su peana aquí en Ashjabad? No porque fuesen malos escritores, sino por ser rusos, ¿comprende? Como Paustovski.


  El profesor vaticinó que incluso sin mencionar a Paustovski sería difícil obtener un propusk (me habló de un visado especial) para Cabo Bekdash.


  Sugerí que en un país donde el desierto ocupaba un ochenta por ciento del territorio el jefe del Instituto del Desierto debía de ser un hombre poderoso.


  —Pues no, está usted equivocado —replicó Babaiev, apoyándose en el borde del escritorio con las yemas de los dedos—. En un país donde el desierto ocupa el ochenta por ciento del territorio el poder reside en el Instituto del Agua.


  A continuación pronunció un discurso sobre el rocío, cuyas gotas eran llamadas popularmente «granos de oro», y sobre el Ministerio de Ingeniería Hidráulica, alojado en un edificio más grande y más imponente que el de Hacienda. Según me explicó el profesor, la fachada se componía de un muro con una altura de varias decenas de metros del que caía «agua en cascada»; una construcción realizada con hormigón armado y, por tanto, a prueba de los temblores de tierra más intensos.


  Como si fuera incapaz de concluir cualquier razonamiento sin aportar una prueba numérica, Babaiev agregó que en su instituto trabajaban 150 personas, en tanto que el Ministerio de Ingeniería Hidráulica contaba con diez mil trabajadores, nada menos.


  ¿Y no tenía ningún contacto allí dentro?


  Una sonrisa iluminó el rostro de mi interlocutor. ¡Por supuesto que sí! Resultaba que Babaiev había casado a una de sus seis hijas con uno de los cinco viceministros de Ingeniería Hidráulica. El profesor me prometió que a través de él intentaría averiguar si yo podría optar a un «visado para Bekdash».


  Le expresé mi más sincero agradecimiento, sin saber muy bien qué hacer. No tenía claro si Babaiev esperaba algo a cambio. ¿Tenía que entregarle allí mismo un fajo de manats atados con unas gomas elásticas? ¿O un billete de un dólar? ¿O haría mejor en mandarle una botella de whisky (en un país musulmán)?


  Mientras me esforzaba por ordenar mis ideas caí en la cuenta de que llevaba encima un pequeño obsequio envuelto con un hermoso papel de regalo: el frasco de Gurbansoltan. Lo deposité encima de la mesa.


  —Le agradecería que entregase esto a su hija a modo de reconocimiento anticipado.


  Bajo una cubierta de hojas de plátano caminé de regreso a mi hotel. Me llamó la atención que las calles estuvieran barridas y los jardines municipales rastrillados. Ni siquiera los desaliñados conductores que se entretenían jugando al backgammon a la sombra de sus camiones marca Kamaz alzaban la voz al más puro estilo centroasiático. Pasé por delante de un descampado donde unas mujeres vestidas con faldas multicolores atizaban un pequeño horno de arcilla, en el que cocían pan para venderlo a los transeúntes.


  Los bloques de viviendas se veían cubiertos por el velo grisáceo de la monotonía bolchevique, aunque en el centro de la ciudad se elevaban algunas cúpulas doradas, obeliscos y minaretes. Los edificios viejos y destartalados habían sido recubiertos con paneles de cristal de espejo y en la Plaza de la Independencia centelleaba una pantalla de televisión de varios metros de altura, sintonizada día y noche en el canal estatal. «El siglo XXI será el Siglo de Oro de Turkmenistán», podía leerse en la fachada de un banco de apariencia moderna.


  En espera de la mediación de Babaiev llamé a Dzhamar Aliev, un renombrado biólogo cuyo número de teléfono me había sido facilitado en Moscú. Aliev era azerí, lo cual significaba que estaba por encima de las rivalidades tribales de los turcomanos y tampoco sufría el trato discriminatorio que recibían los rusos. Desde los años sesenta traía de cabeza a los fiziki soviéticos; sobre todo por su pronóstico (cumplido) de que la desecación del mar de Aral acabaría con el microclima aún levemente húmedo de las riberas del Amu Daria.


  Quería que Dhamar Aliev me explicase cómo los ingenieros hidráulicos de la Unión Soviética habían podido campar a sus anchas durante tantos decenios.


  —¿Así que es usted ingeniero? —me preguntó por teléfono. —Ingeniero agrónomo —precisé. Tras un breve silencio le oí decir: —Pobre hombre. No sabe cuánto le compadezco.


  No se me ocurrió ninguna respuesta. Aliev tenía ochenta años y en Turkmenistán la vejez infundía respeto. Como podía esperarse de un geronte, no consentía que nadie le contradijera.


  —¿Dónde se aloja? —preguntó al fin. —En el Hotel Nissa.


  —Bien —concluyó—. Pasaré a recogerle.


  Dzhamar Aliev tenía el aspecto de un maestro de yoga: nervudo y calvo, aunque con una cuidada barba. Llegó en un Lada todoterreno de color verde musgo. El viejo biólogo era tan bajo de estatura que apenas sobresalía tras el enorme volante.


  —Entre, por favor —dijo Aliev señalando el asiento al lado del suyo—. Voy a enseñarle el legendario canal Lenin.


  Por encima de las avenidas medio tupidas por los árboles plantados a ambos lados se entreveían las pálidas cumbres de la cordillera de Kopet-Dag. Por la mañana temprano, las montañas se recortaban con nitidez sobre el cielo azul, pero cuando el sol estaba en el cenit, como era el caso, parecían disolverse en una luz láctea.


  Justo en el límite de la ciudad, allí donde las edificaciones cedían ante la arena del Karakum, discurría la vía férrea transcaspia, nexo de unión entre las repúblicas de Asia Central y Siberia. Poco después de atravesar un paso a nivel sin barrera, Aliev detuvo su Lada junto a un camino que conducía a un pontón.


  —Allí está —observó—. La obra hidráulica más larga del mundo.


  Hundida en el paisaje, se extendía una zanja con agua parduzca en cuyos márgenes se mecían al viento los juncos y sus plumas. En el lugar donde nos hallábamos, a la altura del poste kilométrico 809, el cauce tenía aún veinte metros de ancho.


  Aliev me recitó los habituales datos de interés: «… excavado con el común esfuerzo de treinta y seis nacionalidades soviéticas diferentes… con la ayuda técnica de más de doscientas ciudades de la Unión Soviética… por solidaridad con el pueblo turcomano…».


  Había un puesto de policía y una solitaria señal de tráfico en la que se aconsejaba a los automovilistas que tuvieran cuidado de no caer al agua. El texto decía: «canal Turkmenbashi».


  —Pensaba que éste era el canal Lenin —dije.


  —Y de hecho lo fue —respondió Aliev—. Pero cambió de nombre, como todo en este país.


  Con un pie apoyado en el muro de contención de hormigón del canal me señaló la turbia agua que, dos metros más abajo, borbotaba entre los juncos. Lo que le interesaba al biólogo era ese borboteo:


  —Ésta no es una charca estancada. ¿Ve cómo el agua corre libremente?


  En opinión de Aliev, no había nada más que ver. Dio media vuelta y me llevó a un barracón un poco más allá del puesto de policía. Aquella casa rodante sin ventanas, revestida de cinc, hacía las veces de caravanserai. Antaño recibían este nombre las ventas y posadas de la Ruta de la Seda, pero después su significado se había ampliado a cualquier establecimiento apartado, aun tratándose de una gasolinera perdida donde sólo podían comerse brochetas de cordero karakul. Si bien el caravanserai no resultaba nada atractivo por fuera, en su fresco interior se estaba muy a gusto. Las paredes y el suelo se veían cubiertos con alfombras de tonalidades vinosas. Tomamos asiento en unos almohadones y enseguida nos ofrecieron una tacita de té que un sirviente volvía a llenar después de cada trago. Por lo que pude apreciar, el samovar de hojalata era el único objeto ruso allí presente.


  Mi anfitrión pidió pescado, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta que se había especializado en ictiología.


  —Los ingenieros hidráulicos casi nunca me comprenden, ¿sabe?


  Aliev estaba sentado frente a mí con la espalda recta, como un buda.


  —No sé dónde estudió usted —prosiguió—, pero me imagino que le habrán contado que el agua es óxido de hidrógeno. Le habrán dicho que el agua se congela a cero grados centígrados y hierve a cien grados centígrados, y que es incolora, inodora e insípida. ¿No es así?


  Asentí con una inclinación de cabeza apenas perceptible, más por obligada cortesía que en señal de aprobación.


  —El agua es transparente, ¿verdad? ¿Traslúcida?


  Dzhamar Aliev desvió la mirada en un claro gesto de abatimiento. Se disculpó por su amargura. Me explicó que como secretario de la Academia de Ciencias había trabajado durante toda su vida rodeado de agrónomos e ingenieros hidráulicos. Había tenido en las manos sus informes y proyectos. Sabía, por tanto, de lo que estaba hablando.


  —¿Le enseñaron hidráulica? —preguntó, aunque casi sonaba a reproche—. Entonces opinará que el agua busca siempre el punto más bajo. Usted es capaz de calcular las velocidades de flujo en función de las diferencias de nivel. Sabe determinar la capacidad de un canal de irrigación a partir de sus dimensiones.


  Aliev me juró que no tenía nada en contra de mi persona ni de mis habilidades.


  —Pero muy a nuestro pesar —continuó— la gente de su especie es muy numerosa y tiene mucho poder.


  Nos sirvieron pescado rebozado, frito en aceite de algodón. Sabroso, pero plagado de espinas. Desde ese momento, nuestra conversación —si se puede llamar así— avanzó a trompicones. A ratos uno de los dos dejaba de masticar, con la mirada perdida, sospechando que algo punzante se había quedado clavado entre la úvula y el esófago.


  Ajuicio de Aliev, todas esas generaciones de ingenieros soviéticos cometieron un error imperdonable: llevaban razón desde el punto de vista teórico, pero no en la práctica, siempre tan recalcitrante.


  Por supuesto que el agua era transparente.


  —Pero el hecho mismo de que el agua deje pasar la luz significa que puede haber fotosíntesis. Significa que dentro pueden crecer algas. Ello hace que se acabe formando una bi-oma-sa.


  —Y el resultado es que la corriente se estanca —adiviné.


  —Creando una zona pantanosa en lugar de un canal.


  Aliev me miró con visible alivio; pese a su avanzada edad, aún no había renunciado al proselitismo.


  Moví la cabeza, comprensivo, pero al biólogo no le parecía una reacción apropiada. Me dio a entender que yo no tenía la menor idea de la envergadura de ese malentendido.


  —Usted ha aprendido que existen materias orgánicas e inorgánicas, y que el agua pertenece a esta última categoría —continuó—. Pues yo le digo que el agua no es ni una cosa ni la otra. El agua es fuente de vida. Pensará que es la visión típica del ictiólogo. Pero me gustaría que también la adoptaran los agrónomos y los ingenieros hidráulicos, porque entonces quizá se abstendrían de excavar charcos inútiles en el desierto.


  En 1947, Aliev pudo ver cómo los ingenieros soviéticos preparaban la excavación del Gran Canal de Turkmenistán. La idea era reconducir el Amu Daria a su lecho original, el valle del Ushboi.


  —Allí no había pueblos ni ciudades, ni tampoco carreteras o postes telegráficos, pero eso no le preocupaba a nadie: bastaba con añadirlos a los planos.


  Le conté que Paustovski ya había descrito ese proyecto concreto en 1932, en La bahía de Kara Bogaz. Le hablé del «día del gran triunfo» en el que el agua del Amu Daria «se dirigió a raudales hacia el Ushboi sin que la arena le robase un solo balde». ¿Quería ello decir que Paustovski se había anticipado quince años al futuro?


  —Depende de cómo se mire —matizó Aliev—. Jamás se ha conseguido desviar el Amu Daria hacia el valle del Ushboi.


  Relató que las excavaciones se llevaron a cabo bajo 1a supervisión de un oficial del NKVD que se ocupaba asimismo de los campos penitenciarios.


  —Llegué a conocer a ese hombre —prosiguió—. Era un militar despiadado que pensaba vencer al desierto enviando una división de presidiarios pertrechados con picos y palas. Cuando morían deshidratados simplemente enviaba una brigada nueva.


  El terremoto de 1948 puso fin a las obras y, después de la muerte de Stalin, el proyecto del Gran Canal de Turkmenistán se abandonó por demencial («escasa aportación a la economía nacional»).


  Sin embargo, Aliev opinaba que la alternativa, el canal Lenin, no era menos desafortunada. Su trazado corría paralelo a las montañas de Kopet-Dag. Si bien tenía la ventaja de que acabaría uniendo entre sí las ciudades y asentamientos existentes, hubo que cavar cada kilómetro en la tierra, puesto que el curso del canal no podía aprovechar en ningún momento el cauce natural de un río.


  —Todos los niños han oído hablar en la escuela del maquinista Bitdy Yasmujamedov que, en 1954, extrajo con su excavadora el primer bocado de arena del Karakum —relató Aliev—. Es cierto que Bitdy y sus compañeros excavaron el canal más largo del mundo. Fue inaugurado con mucha pompa por Nikita Kruschev. Pero lo que sucedió después fue mantenido en secreto durante años.


  Para infortunio de los gestores turcomanos del canal, el agua no se atenía a los modelos hidrográficos teóricos. El perfil se ajustaba perfectamente a los planos; ahí no estaba el problema. Pero a pesar de que por cada kilómetro había un desnivel de metro y medio, el agua no corría. Como consecuencia del trasvase, el Amu Daria se hundió en la arena, mezclándose con las capas freáticas, y terminó por saturar el subsuelo del desierto. Comenzaron a formarse charcas y lagos que enseguida quedaron cubiertos de algas, jacintos y lentejas de agua.


  —¡No se imagina cuál fue la reacción de los ingenieros hidráulicos! —subrayó Aliev, todavía incrédulo—. ¡Lo negaron! Sostuvieron que no podía ser verdad que el agua se acumulase. Y, de todas formas, en caso de que lo fuera los culpables no eran ellos, sino los maquinistas de las excavadoras, por no haber respetado el trazado previsto.


  Los ingenieros que fueron a inspeccionar la situación sufrieron ataques de fiebre. En unos momentos temblaban y tiritaban de frío, aun con unas temperaturas de cincuenta grados centígrados, y en otros sudaban a mares. No habían ingerido quinina como profilaxis, porque en el corazón del Karakum no existía la malaria, y no habían previsto que el mosquito anofeles encontraría en las ciénagas creadas por ellos un hábitat ideal. La malaria les ayudó a reconocer el problema, aunque, ajuicio de Aliev, sus penosas soluciones resultaron todavía más funestas.


  Lo primero que hicieron fue diseñar unos tractores equipados con barras segadoras y redes de arrastre laterales para eliminar las algas y demás plantas acuáticas desde la orilla.


  —Las redes se llenaban en un minuto —aseguró Aliev—. Nada más pasar la máquina, la vegetación se cerraba de nuevo. Con el agravante de que a los tractores aún les quedaban por recorrer 1.150 kilómetros…


  Luego fue el turno de los agrónomos. Disponían de un defoliante eficaz llamado bishofita que se aplicaba a gran escala en el cultivo del algodón. El producto se dispersaba sobre los algodonales desde una avioneta. De ese modo se conseguía que las hojas cayesen y se resecasen, lo que facilitaba la recogida mecánica con máquinas aspiradoras.


  —Estábamos en la era Kruschev. No olvidemos que la única formación que recibió el antiguo minero fue la escuela del Partido. No entendía nada de plantas, pero creía en la química. Promulgó la «quimización de la agricultura».


  El biólogo había sacudido la cabeza al ver cómo los prestigiosos agrónomos vertían la bishofita en el canal Lenin. Surtió efecto, en el sentido de que las algas y las lentejas murieron y el agua comenzó a correr. Pero el producto era poco degradable y las concentraciones de la sustancia que llegaron a los campos irrigados terminaron por asfixiar también las plantas de algodón.


  Aliev propuso una solución desde su especialidad, pero su campo de estudio no estaba muy bien visto. Nadie hacía caso a un biólogo solitario, todavía no. Aún se sucederían muchos años de desaciertos, en los que la quimioterapia se alternaría con los cortes quirúrgicos.


  —Y eso que los problemas no habían hecho más que comenzar —advirtió Aliev—. Nadie se había preocupado por el desagüe, así que no había zanjas de drenaje.


  —Y no se lavaban los campos irrigados —añadí.


  —Las sales se iban acumulando…


  —… junto con los restos de los pesticidas.


  Tenía la sensación de que me estaba examinando. Sugerí que el mal estado del suelo emblanquecido debió de afectar seriamente a la cosecha.


  Aliev levantó los ojos de su espinoso pescado.


  —¡Ajá! —dijo alzando un dedo—. ¿Y qué hicieron los señores agrónomos para remediarlo? Trataron de compensar la pérdida de producción administrando una mayor cantidad de fertilizante químico.


  —Para eso hace falta un buen drenaje —recordé de mis tiempos de estudiante—. Si no, resulta contraproducente.


  —En efecto —contestó Aliev mientras me miraba por primera vez con cierto aire de satisfacción. Pasó su velluda mano por la boca y la barba y observó—: En la mitad de las tierras puestas en cultivo ya no crece nada.


  Después del almuerzo, Aliev me acercó de nuevo al centro de la ciudad en su Lada. El asfalto se derretía bajo el sol, como delataba el zumbido de los neumáticos. Extraje una espina de entre mis dientes y, de repente, lo vi todo claro. Pescado fresco en pleno desierto: debía de proceder directamente del canal. No podía ser de otra manera. Y, por supuesto, ese pescado no había llegado allí por iniciativa propia.


  —¡A que usted ha introducido una especie de pez que mantiene el canal limpio! —exclamé.


  Con mirada triunfal, Aliev esquivó hábilmente un bache en el firme de la carretera.


  —Hypophthalmichthys molitrix —precisó—. También conocido como carpa plateada.


  En 1972, después de que todos los demás experimentos hubieran fracasado, Aliev recibió, por fin, luz verde para tratar de desatascar el canal Lenin. Soltó las carpas plateadas en la entrada al canal, en la confluencia con el Amu Daria, allí donde se habían formado las ciénagas.


  —Son unos peces robustos y fuertes que pastan en el fondo del canal. Dejan los juncos, pero se encargan de que fluya el agua.


  Al final de la excursión, Dzhamar Aliev cogió un documento del asiento trasero. Era una copia del decreto 898, de 29 de diciembre de 1972, firmado de puño y letra por Leonid Brezhnev. Mis ojos recorrieron las ampulosas frases con las que el secretario general del Partido Comunista de la URSS había dado orden de introducir carpas plateadas en el canal Lenin «conforme al método biológico del doctor Aliev».


  Al día siguiente llamé desde mi habitación en el hotel Nissa (a prueba de terremotos, edificado por un constructor turco) al profesor Babaiev, del Instituto del Desierto, para preguntarle si ya tenía noticias. Le expliqué que el tiempo apremiaba, dado que mi visado sólo tenía una validez de diez días.


  Babaiev me contestó con su voz más amable:


  —Estamos hundidos bajo el peso de la burocracia, como un camello bajo su carga.


  Me dijo que lo lamentaba. Tal vez podría hacer algo por mí, pero sería cuestión de meses, no de días.


  Patriotismo barato


  ¿Que si podía ir a verla para hablar un rato?


  Desde su divorcio trece años antes, Katia Paustovski no había vuelto a tener contacto con su ex marido, salvo algunas conversaciones esporádicas sobre asuntos prácticos. Al igual que su hijo Dima, de veinticuatro años, se extrañó sobremanera cuando Paustovski la llamó en el verano de 1949 con ese ruego tan impropio de él. En cuanto hubo colgado, madre e hijo dijeron al unísono:


  —¿Pero qué mosca le habrá picado?


  Dima recordaba que en aquella ocasión su padre había permanecido medio día en casa. Jamás lo había visto tan nervioso y perdido; incluso le costaba expresarse. Paustovski contó que su matrimonio con Valeria, la actriz, había llegado a un punto muerto.


  —Con Valeria a mi lado no consigo escribir ni una letra —confesó—. La única salida que veo es marcharme.


  —Pero entonces, ¿en quién te apoyarás? —preguntó Katia, poniendo el dedo en la llaga, ya que estaba claro que el atormentado escritor no lograría trabajar sin la compañía de una mujer solícita.


  Paustovski comenzó a hablarles de una amiga suya.


  —Ajá, la robusta Tania —atinó Katia, aludiendo a Tatiana Yevteieva, una mujer impulsiva y extrovertida (rubia, con ojos azules) a la que Paustovski había conocido en 1939, en una fiesta de fin de año celebrada en Yalta. Katia adivinó certeramente las intenciones de su ex marido: deseaba divorciarse de la caprichosa Valeria para casarse en terceras nupcias con la también actriz Tatiana.


  Paustovski asintió con la cabeza y, manifiestamente exasperado, afirmó con el ceño fruncido que, en efecto, había decidido renunciar a su dacha en la colonia de escritores de Peredelkino a cambio de un porvenir incierto con Tania. La casa de campo le había sido asignada por LitFond después de la guerra, pero no podía poner en la calle a Valeria y a su hijo Sergei.


  —Necesito un techo y un escritorio —declaró Paustovski, resumiendo sus necesidades más acuciantes.


  Dima describía ese encuentro en su breve crónica de los tres matrimonios de su padre. El hijo defendía la «infidelidad» de su progenitor, explicando que le comenzaba a hervir «la sangre de cosaco amante de la libertad» tan pronto como se sentía oprimido por las ataduras conyugales. En tal caso optaba por «preservar su libertad creativa».


  ¿Pero cómo había acabado la historia? ¿Cómo le había ido a Paustovski durante su matrimonio con Tatiana?


  Quien podía informarme de primera mano sobre ese tema era Galia, la hija de Tatiana. Tenía trece años cuando el escritor entró en su vida.


  Entretanto, la pequeña Galia Arbuzova-Paustovskaya se había convertido en una imponente señora sexagenaria. Después de la muerte de Dima, le habían sido conferidos los derechos literarios de Paustovski así como la administración de su herencia.


  Cuando la llamé al final del verano de 2001 estaba a punto de partir para su casa de campo ubicada en las afueras de Moscú. El servicio meteorológico había anunciado unos días de sol y era hora de cosechar las zanahorias y los puerros y de recoger las grosellas negras.


  Galia hablaba con desenfado, sin pretensiones. Se refería a Paustovski como «mi segundo padre» y no paraba de contarme cosas por teléfono, alzando de vez en cuando la voz con teatralidad.


  —¡Cielos! —se interrumpió a sí misma—. Me estoy explayando demasiado.


  Si quería, podía ir a verla. Me aseguró que las zanahorias y los puerros aguantarían sin problemas unos días más bajo el sol de septiembre.


  Galia y su esposo Volodia vivían en un barrio residencial de mucha clase: poseían un espacioso apartamento en una de las siete «tartas de pisos» con las que Stalin había engalanado la capital del comunismo mundial. Los siete rascacielos seguían dominando el perfil de Moscú cual vestigios de la utopía soviética. La torre de viviendas donde habitaba la hija adoptiva de Paustovski gozaba de especial prestigio por su ubicación: el lugar donde el pequeño río Yauza desembocaba en el Moscova, a menos de un kilómetro de la Plaza Roja.


  Su arquitectura era rígida y fastuosa, con líneas verticales que acentuaban la altura de las diferentes torres. En las cornisas se mantenían en equilibrio grupos escultóricos compuestos por soldados y obreros, fuertes y fornidos proletarios, y el punto más elevado lucía como ornamento una estrella roja coronada de laureles. La torre central databa de 1951, en tanto que las alas laterales se terminaron en 1952 (poco antes de la muerte de Stalin) y 1953 (justo después). En la fachada de granito de la planta baja se sucedían una peluquería, una oficina de correos, una tienda de porcelana, un bar-restaurante y un cine llamado Ilusión. Saltaba a la vista que la iniciativa privada aún no había metido mano a los escaparates, dioramas desvaídos de la anodina vida soviética.


  La entrada principal del edificio, cuya bóveda interior semejaba la de una catedral, estaba pensada para dejar atónito al visitante. Me sentí diminuto e intimidado. Al lado de la portería colgaba un plano que me indicaba qué pasillo debía tomar. Mientras subía a la quinta planta en el ascensor, el edificio fue recuperando poco a poco las proporciones de un bloque de apartamentos normal, aunque sólo me di cuenta de que ya no contenía la respiración cuando Volodia me abrió la puerta de roble de su casa.


  El esposo de Galia, de ojos hundidos y mirada simpática, vestía ropa vaquera de un azul descolorido.


  Su mujer se había ataviado como una aristócrata rusa: los bucles recogidos con horquillas y laca, el cuello cargado de oro y las formas demasiado redondeadas de su cuerpo ocultas bajo un traje estampado con mariposas.


  Mientras Galia pedía a Volodia que pusiera agua a calentar, yo contemplaba las vistas: el tráfico infernal en la avenida del muelle, los barcos de recreo, con dos cubiertas, navegando a buen ritmo por el Moscova y, al fondo, un parque con una pequeña iglesia pintada de vivos colores. Después me fijé en el interior (estanterías con libros hasta el techo, retratos de Paustovski en las paredes), pero Galia no dejó que me entretuviese mucho rato. Echó dos comprimidos de edulcorante en su Nescafé y comenzó a hablarme con entusiasmo de 1949, cuando su madre y ella vivían en una minúscula habitación en la calle Gorki.


  —En el número 22 —precisó—. Donde ahora se encuentra el Hotel Marriott.


  Paustovski iba a verlas con cierta frecuencia; siempre llevaba flores y a veces también un cuaderno u otro regalito para Galia.


  —Un buen día se vino a vivir con nosotras. Le recuerdo perfectamente, enfundado en su largo abrigo, los hombros caídos, un poco desconcertado. Traía una sola maleta.


  Galia me indicó el tamaño del equipaje con las manos, haciendo tintinear sus pulseras:


  —Era así de pequeña.


  No quedó más remedio que apretarse. La habitación medía tres metros por cinco y daba a un pasillo común con lavabos y retretes a los lados y una cocina compartida al fondo. A fin de crear cierta sensación de intimidad, Tania había girado el ropero noventa grados en un intento por tapar un poco el lecho conyugal.


  —Yo dormía debajo de la mesa —me contó Galia.


  La llegada de su segundo padre no fue precisamente un motivo de júbilo para ella. Comprendía que Paustovski, en tanto que escritor, necesitaba escribir —lo hacía en el alféizar—, pero le costaba asumir las consecuencias.


  —Lamentaba no poder cantar ni escuchar la radio, no me mordía la lengua, era una niña impertinente, y a Paustovski le molestaban esas cosas.


  De hecho, el traslado a la calle Gorki no logró sacar al escritor de su estancamiento. Para colmo, el clima literario del momento mermaba todavía más su productividad. La esperanza de una mayor libertad artística, alimentada durante los años de guerra, parecía haberse esfumado por completo después de 1946. A los escritores soviéticos se les exigía un «patriotismo barato»: relatos y poemas rebosantes de chovinismo.


  —A Konstantin Georgievich le horrorizaba todo aquello —prosiguió Galia—. Ya sólo escribía sobre Pushkin y los bosques rusos.


  Como todos los habitantes de aquel país reducido a cenizas aún calientes, pero liberado de los nazis, Paustovski había confiado en que la censura se relajaría. A fin de cuentas, la derrota del fascismo había dado lugar a un hermanamiento sin precedentes entre los aliados. Embriagados por la victoria, los norteamericanos y los rusos se habían abrazado efusivamente junto al Elba en 1945. La campana de cristal que aislaba el territorio soviético del resto del mundo presentaba fisuras y grietas. Sin embargo, Stalin no toleró por mucho tiempo aquellas muestras de apertura: tras las conferencias de Yalta y Potsdam volvió la espalda al Oeste y aumentó el control sobre la desquiciada sociedad soviética.


  Al principio de la guerra había aflojado las riendas ideológicas, pero no por voluntad propia. La operación Barbarroja desplegada por Hitler lo cogió tan desprevenido que en tan sólo catorce meses, entre junio de 1941 y agosto de 1942, las divisiones del ejército alemán consiguieron desmantelar el imperio soviético hasta las afueras de Stalingrado. La defensa se hizo esperar. El comandante en jefe Stalin comprendió que si sus súbditos se lanzaban al contraataque era por patriotismo, no porque se sintieran orgullosos de ser socialistas.


  En tiempos de guerra, Stalin había hecho gala de una tolerancia extrema. Tanto es así que, en 1943, rehabilitó la Iglesia ortodoxa rusa, instando a los popes a que bendijeran sus llamados «órganos», los temibles lanzacohetes múltiples Katiuska.


  Tal era el odio hacia los alemanes que ni siquiera hizo falta alimentar el paternalismo de Estado. Los literatos y demás artistas aceptaron llevar uniforme por puro amor patrio, dispuestos a servir en el frente como corresponsales de guerra, empleando libremente todos sus registros antifascistas.


  Además, la guerra había liberado de golpe a Paustovski y sus compañeros escritores de los horrores de los años treinta.


  Galia me explicó cuál había sido la postura de su padrastro ante las detenciones, exilios y desapariciones del pasado: los veía como una ruleta rusa. Aunque el terror se expandiera con total arbitrariedad, Paustovski había descubierto un patrón recurrente: los bravucones corrían el mayor peligro.


  —En opinión de Paustovski, Isaak Babel jugó con fuego al mantener relaciones amistosas con los máximos dirigentes del Partido. A su juicio, asumir riesgos era lo más peligroso que uno podía hacer en aquel entonces.


  El escritor atribuía su propia salvación a su huida a los bosques de Meshora, donde se había escondido ocho meses seguidos por temor a represalias como autor de la biografía del mariscal Blucher, caído en desgracia.


  En una carta dirigida a un sobrino de catorce años escribió: «Recuérdalo bien, chico, morir como un héroe es fácil, pero vivir como un héroe es muy difícil».


  En el otoño de 1939, mientras Europa se encontraba bajo la amenaza de la guerra, el terror en la Unión Soviética se apaciguó. En ese mismo año, Valeria alentó a su esposo a escribir una pieza de teatro, soñando con brillar algún día en una obra creada por él. Aunque se le daban mejor las descripciones (de la naturaleza) que la intriga y el diálogo, Paustovski viró en redondo. Aprovechó el centenario de la muerte del escritor Lermontov para escribir una obra de teatro sobre su papel como militar en la pacificación de los rebeldes del Cáucaso. Teniente Lermontov recorría los teatros de provincias en el momento en que las Fuerzas Armadas de Hitler invadieron Bielorrusia y Ucrania.


  Durante la caótica movilización que siguió a ese acto de hostilidad, Paustovski fue enviado como corresponsal de guerra al frente, cerca de Odessa. En una fotografía de aquella época se le ve tumbado tras una cortina de juncos, vestido con el uniforme de camuflaje, pluma y papel en ristre. Sus reportajes y relatos cortos («Noche bajo un tanque tiroteado») atestiguan la valentía y la invencibilidad de los defensores de la patria, a pesar de que, al poco tiempo, se vieran obligados a renunciar a toda Ucrania. Durante el repliegue, Paustovski y su familia fueron evacuados a Alma Ata gracias a su condición de «ciudadanos soviéticos de gran valor». De ese modo, el escritor pudo proseguir su labor de prosista lejos del alcance de la artillería alemana, dejándose llevar por el heroísmo y a veces también por la melancolía. Cientos de miles de lectores y sobre todo de lectoras se deleitaron con su relato «Nieve» (acerca del amor surgido entre una evacuada y un oficial de Marina herido).


  A los dirigentes soviéticos no se les escapó la maestría con la que el autor Paustovski lograba levantarle la moral a todo el país. En mayo de 1945 le brindaron la honrosa oportunidad de pronunciar un discurso triunfal en Radio Moscú. Paustovski tituló su alocución «La mañana del triunfo». Con su habitual sencillez y afabilidad llamó la atención de los oyentes sobre los sonidos de la «naturaleza olvidada» que, por fin, se habían sobrepuesto de nuevo al ruido de las armas y al estruendo de las alarmas aéreas.


  Era como si Paustovski se hubiera liberado dos veces: de los alemanes y de la amenaza del NKVD. El célebre autor comenzó a escribir la historia de su vida. El primer tomo de sus memorias (Años lejanos, dedicado a su infancia en la finca familiar del río Ros y sus primeros pasos en el instituto de enseñanza secundaria de Kiev) se publicó en 1946. Aunque el libro pasó sin problemas la prueba de la censura, la respuesta de la prensa fue demoledora.


  —Es una lástima —decían las críticas—. Estamos ante un nuevo ejemplo de literatura apartidista.


  La obra fue considerada apolítica y, por tanto, inútil. Se reprochaba al autor que las cavilaciones sin compromiso de un joven descendiente de cosacos sobre su profesor de latín no interesaban a nadie. ¿Dónde estaba el fallo? ¿Por qué esa súbita condena? Según Galia, el crítico de Pravda llegó a disculparse con Paustovski.


  —Un día, Konstantin Georgievich se encontró con él en la calle —me relató—. Era un hombre bajito y delgaducho, siempre dispuesto a escurrir el bulto. Juraba y perjuraba que lo sentía, que Años lejanos le parecía un buen libro, pero que sus compañeros y él tenían la obligación de aplicar nuevos criterios de evaluación.


  El caso era que, de la noche a la mañana (del 11 al 12 de agosto de 1946), las balizas del paisaje cultural soviético habían vuelto a ocupar sus antiguas posiciones. El inciso de la libertad creativa pertenecía definitivamente al pasado. En colaboración con algunos altos mandos, Stalin había puesto fin al estado de excepción vigente durante los años de la guerra.


  La puesta en marcha de esa política endurecida fue confiada a Andrei Zhdanov, guardián de las bellas artes por orden del Politburó. Era el mismo ideólogo estricto que había sido enviado por Stalin al congreso de escritores soviéticos celebrado en 1934 para instruirlos sobre las obligaciones inherentes al realismo socialista. Pero el grado de observancia de aquella doctrina se había relajado.


  Zhdanov afrontó su nuevo cometido con astucia. Para empezar, eligió a dos chivos expiatorios: el satírico Mijail Yoshenko, de Leningrado, y la poetisa Anna Ajmatova. «En nuestra literatura no hay nada más repulsivo que la moral predicada por Yoshenko», argumentó Zhdanov. «Sus escritos carecen de contenido ideológico, pecan de vulgaridad y tratan de desorientar a la juventud soviética». Se mostró aún menos respetuoso con Ajmatova, alegando que su poesía era deliberadamente pesimista y estetizante. «Es mitad puta, mitad monja», sentenció el inspector de Cultura.


  El método con el que se pretendía volver a meter en vereda al gremio de escritores soviéticos era más sutil que en los años 1937—1939, pero no por eso menos eficaz. Todo escritor cuya obra fuera atacada por la crítica debía reconocer sus errores en un extenuante mea culpa. La autodenuncia pública pasó a ser un ritual de obligado cumplimiento, del que ni siquiera se libró el dogmático presidente de la Unión de Escritores Soviéticos, Alexandr Fadeiev. En 1945, su novela titulada La joven guardia, sobre los actos heroicos protagonizados por los niños de los pueblos ucranianos en la lucha contra la ocupación alemana, fue galardonada con el Premio Stalin, pero un año más tarde Zhdanov la echó por tierra con una crítica mordaz. A su juicio, el autor había cometido un error imperdonable al hacer actuar a su joven movimiento de resistencia de forma espontánea, y no bajo la influencia edificante de un líder comunista.


  El camarada Fadeiev titubeó. Siempre había elogiado a Stalin, refiriéndose a él como «el poderoso genio de la clase obrera». Estaba convencido de que el Premio Stalin le había sido otorgado en recompensa por su lealtad. Pero aquel golpe lo hundió por completo durante cuarenta y ocho horas. Se retiró a Peredelkino, entregándose al zapoi, término ruso intraducible con el que se designa una huida de varios días en el delirio del vodka. Después se levantó a duras penas para hacer lo que se esperaba de él: se humilló a sí mismo en público y comenzó a reescribir La joven guardia. Durante muchos años de duro trabajo, empleados en la ampliación de algunos fragmentos y la inserción de cinco capítulos nuevos, fue objeto de burlas por parte de la comunidad de escritores, que se regodeaban en su desgracia.


  Entre los habitantes de Peredelkino circulaba incluso un chiste:


  —¿Pero qué demonios está haciendo Fadeiev?


  —Oh, está trabajando en La gruesa guardia.


  Los ataques lanzados por Zhdanov no sólo servían para refrescar las ideas fundamentales del realismo socialista, sino que, además, se sustentaban en una base rabiosamente antioccidental. El ideólogo prohibió la publicación de las revistas Zvezda y Leningrado por considerar que la redacción idolatraba todo cuanto procedía del extranjero, «lo cual no puede tolerarse en el seno de la literatura soviética».


  Stalin se enfrentó al hemisferio capitalista con energías renovadas, entre otras razones por el disgusto que le había causado el asunto de los «Ivan», los soldados que, tras perseguir al enemigo hasta Berlín y Budapest, habían regresado a casa lamentándose de su deplorable nivel de vida. Pregonaban que los checos y los húngaros, instalados en el capitalismo, vivían mejor que los camaradas soviéticos. Y por si alguien no creía sus historias, el botín acumulado en concepto de joyas, relojes, máquinas de coser, motocicletas y todo tipo de muebles constituía una prueba concluyente.


  Stalin decidió que ya no se compararía con Pedro el Grande, famoso por haber abierto una «ventana a Europa» con la construcción de San Petersburgo. En adelante tomaría como ejemplo a Iván el Terrible, obsesionado por evitar que en su imperio penetrase cualquier influencia extranjera. En 1945, el lacayo literario Alexei Tolstoi, que había adaptado con anterioridad la biografía del zar Pedro al gusto de Stalin, terminaba una obra de teatro sobre la vida del temible Iván. Fue llevada de inmediato a la gran pantalla.


  Había que ocupar a toda velocidad las posiciones de la Guerra Fría. En eso Andrei Zhdanov llevaba la voz cantante: todo lo que él decía se convertía automáticamente en versión oficial. Frente al «imperialismo reaccionario, antidemocrático y pro fascista de Estados Unidos», definía a la Unión Soviética como «infatigable defensora de la libertad y la independencia de todos los países, ajena por naturaleza a la agresión y la explotación».


  Aunque Zhdanov falleció en 1948, el período que va de 1946 hasta la muerte de Stalin en 1953 lleva su nombre: zhdanovshina.


  En septiembre de 1945, antes incluso de que se instaurase ese «período tenebroso de siete años», la embajada británica en Moscú enviaba a Londres un memorando confidencial sobre la literatura soviética, en el que se podía leer: «Todo el espectro literario ruso se halla sumergido en un extraño ambiente de absoluta inmovilidad». El autor de ese informe codificado se había topado con un auténtico erial. Según le explicaron Anna Ajmatova y Boris Pasternak, los intelectuales de la vieja guardia todavía no habían despertado de la pesadilla de los años treinta. Vivían con cautela, siempre alertas. En otras palabras, pertenecían a la «clase de los atemorizados». Ambos literatos sostenían que todo escritor se veía obligado a sopesar dos elementos: hasta qué punto estoy dispuesto a satisfacer las exigencias impuestas por el Estado y cuánto espacio me queda para poner a salvo mi probidad personal.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores británico se encontró con un pronóstico nada alentador: «Existen pocos indicios manifiestos de que en la Unión Soviética esté a punto de brotar algo nuevo u original».


  Gorki había fallecido y otros escritores de fuste como Pilniak, Babel y Mandelshtam habían sido liquidados. No quedaba ningún autor de categoría en quien apoyarse. Boris Pasternak, que en 1944 había obtenido de nuevo permiso para publicar un ciclo de poemas en La Estrella Roja, el periódico del Ejército, se refugió en sus trabajos de traducción. Shakespeare y Goethe daban para mucho tiempo. Otra alternativa segura eran los versos infantiles (en los que se especializó el habitante de Peredelkino, Chukovski) y las fábulas (la nueva ocupación del naturalista Mijail Privshin). También había escritores, entre ellos Yuri Olesha, de Odessa, que buscaron consuelo en el alcohol o que siguieron el ejemplo de Marina Tsvetaieva, la poetisa que se ahorcó en 1941.


  Muchos vieron cómo se truncaba su talento por culpa de una interminable sucesión de maniobras subrepticias. Ése era el caso del denostado ingeniero escritor Andrei Platonov. Desde que en 1931 provocara el enojo de Stalin con un relato sobre la colectivización de la agricultura, sólo encontraba obstáculos por doquier. Como los pocos relatos que pasaban la censura no le permitían mantener a su familia, se había visto forzado a trabajar como crítico bajo el seudónimo F. Mens. Con todo, el conflicto bélico le ofreció nuevas oportunidades: entre 1942 y 1944 se publicaron tres antologías de reportajes de guerra elaborados por él. Como corresponsal logró ascender al rango de «oficial de servicios administrativos». Sin embargo, aquellos inesperados golpes de suerte no sirvieron para evitar más desgracias. Desde que, en 1938, el hijo de Platonov y su esposa Masha fuera condenado a diez años de trabajos forzados en un campo situado más allá del círculo polar, los padres habían hecho todo lo posible por conseguir su libertad. A ese fin, Platonov había hecho llegar a Stalin una petición de clemencia por mediación de su colega Mijail Sholojov, representante de la Unión de Escritores en el Soviet Supremo.


  Hubo que esperar a los años noventa, época en la que se abrió el expediente de Platonov, para comprender la precisión con que el servicio secreto había vigilado sus pasos. Gracias a las investigaciones del NKVD era posible reconstruir el lugar y la hora exacta de sus encuentros con Sholojov. La Segunda Sección Política era la encargada de archivar los informes de las conversaciones telefónicas, así como las cartas acusatorias enviadas por informantes anónimos; por su parte, la Cuarta Sección Política había acometido un análisis crítico-literario de la obra de Platonov (en el que se aseguraba que, desde 1931, se registraba en sus textos «una intensificación de los sentimientos antisoviéticos»).


  En 1940, gracias a la mediación de Sholojov, el hijo de Platonov fue trasladado a la cárcel de Butirka en Moscú. Al presentarse a la revisión de su causa, el «terrorista» menor de edad declaró:


  —En su día hice declaraciones mentirosas y falsas, siguiendo el consejo del inspector que me interrogó (…), y las firmé porque él me amenazó con que, de no hacerlo, detendrían a mis padres.


  La pena impuesta a Platon quedó reducida a la duración de la prisión provisional decretada con anterioridad. El 26 de octubre de 1940, debilitado por la malnutrición, recuperaba la libertad. Apenas tres años después moría como consecuencia de la tuberculosis contraída en los barracones del gulag.


  —El poder soviético me ha arrebatado a mi único hijo —reveló Platonov a un informante de la Segunda Sección Política del NKVD—. Me siento vacío por dentro. Físicamente agotado. Como una mosca en verano, a la que se le han quitado hasta las ganas de zumbar.


  Poco después, Platonov era retirado del frente en una camilla. Se había contagiado mientras cuidaba de su hijo.


  —Tengo tuberculosis, segundo grado —confesó Platonov el 18 de mayo de 1945 a otro delator del NKVD—. Escupo sangre.


  Dado que poseía el rango de oficial, fue despedido del Ejército con todos los honores para que pudiera ir a morir a su tierra natal. Pero Platonov no murió. Para estupor de Zhdanov y los suyos, el escritor no sólo continuó produciendo sino también publicando. En 1946 aparecía una nueva obra suya (La familia Ivanov) en una influyente revista literaria. En este relato el capitán Ivanov, que regresa de la guerra aturdido y desarraigado, se debate entre la placidez de la vida en familia y la embriagadora existencia junto a la cantinera Masha. En La familia Ivanov, Platonov analiza frase por frase la desesperación del soldado que teme no poder volver a asumir nunca más sus responsabilidades de padre y sostén de la familia. Al lector la situación le resultaba tan reconocible que lo dejaba sin aliento, ansioso por conocer el final explosivo pero pedagógicamente correcto: cuando va de camino a encontrarse con su amante, Ivanov salta del tren en marcha al ver en la lejanía a sus hijos correr tras él.


  «Parodia cínica y difamación del hombre soviético», escribió un crítico inspirado por Zhdanov. ¿Acaso existía algún militar soviético de carácter débil? Y menos aún tratándose de un vencedor. «La familia Ivanov entraña una calumniosa falsificación de nuestra realidad soviética».


  Esa condena marcó el final definitivo de Andrei Platonov. Los últimos años de su vida transcurrieron en la habitación 27 de una de las alas laterales del Instituto Literario Gorki. Se aficionó al vodka y dejó de cuidarse. Los escritores en ciernes lo tomaban por el bedel.


  Konstantin Paustovski, profesor de la escuela, veía cómo Platonov se iba consumiendo.


  —Aquel hombre que está barriendo la entrada es un genio —señaló un día en la intimidad de la clase.


  Pese a todo, ninguno de los profesores de literatura, ni siquiera Paustovski, osó acudir en su defensa. El que se relacionaba con un excluido corría el riesgo de ser excluido a su vez. Tal era el miedo que, tras la muerte de Platonov (el 9 de enero de 1951), nadie se atrevió a escribir una necrológica encomiástica o expresar cualquier otra muestra de aprecio.


  Paustovski estaba intranquilo. Desde 1945 se ganaba la vida en el Instituto Gorki, iniciando a los escritores noveles en la prosa del realismo socialista. Sin embargo, la docencia no le satisfacía del todo: quería escribir. ¿Pero dónde? Como miembro de la Unión de Escritores tenía derecho a permanecer, aunque sólo durante unas pocas semanas, en una de las residencias que gestionaba LitFond en Crimea y el mar Báltico.


  En su nuevo hogar tampoco encontró sosiego. Nada más instalarse en casa de su tercera mujer, Tatiana se quedó embarazada.


  —¡No quedaba ni un hueco para un bebé! —exclamó Galia, rememorando con asombro la falta de responsabilidad de sus padres.


  En sus recuerdos, la familia no cabía literalmente en el único cuarto que componía el apartamento cuando en 1950 vino al mundo su hermanastro Aliosha. Me habló de «aquel maldito cochecito» que molestaba a los vecinos en el pasillo comunal y que, al guardarlo dentro de casa, obstruía la puerta por falta de espacio.


  —Antes de salir teníamos que sacar al pasillo el cochecito por lo pequeño que era nuestro apartamento.


  Poco después del nacimiento de Aliosha, Paustovski fue convocado por el secretario general de la Unión de Escritores. Éste le informó de que habían recibido un encargo del joziain (el «jefe»): Stalin deseaba publicar un libro sobre la excavación del canal Volga-Don, un proyecto que, tras una demora de diez años, se hallaba por fin en plena fase de ejecución. ¿Podía el camarada Paustovski llevar a buen término esa honrosa tarea en un plazo razonable?


  —Nada más enterarse, mi madre le dijo: «¡No lo hagas, Kostia! Quieren que vendas tu alma al diablo».


  Galia se movió en su silla, interpretando ella sola el diálogo que se había desarrollado entre sus padres.


  —¡Pero nos hace falta el dinero!


  —Vamos tirando, ¿no?


  Paustovski no lo veía tan claro.


  —Si renuncio, corro el riesgo de que no vuelvan a pedirme nada más.


  —Alégrate de no tener que depender de los encargos públicos.


  —Pero si declino esta oferta pueden interpretarlo como un insulto, y, ¿quién sabe?, quizá se nieguen a imprimir cualquier obra mía…


  Para alivio de Galia, su padrastro aceptó el trabajo.


  El resultado fue publicado en 1952 por el Ministerio de Defensa soviético bajo el título El nacimiento del mar. Era un ejemplo clásico de «historiografía instantánea» según el método de Máximo Gorki, aplicada a la construcción del canal Volga-Don en los alrededores de Leningrado, «la ciudad de los héroes». Soldado solitario en medio del campo de batalla de los escritores, diezmados por las purgas y la guerra, Paustovski mantenía bien alta la bandera de la literatura hidráulica soviética.


  Al igual que La bahía de Kara Bogaz, El nacimiento del mar trata del desarrollo del socialismo. Contiene, sin embargo, más signos de exclamación, más números ordinales y más cifras. El principal recurso estilístico del autor es el grado superlativo: «No hay lengua más flexible, más plástica, más precisa y más mágica que la lengua rusa. Aun así, nosotros, sus usuarios, somos cada vez más conscientes de que nos faltan palabras para hacer justicia a la esencia de nuestra época, para expresar la enorme envergadura de nuestras obras y tareas».


  El nacimiento del mar no había resistido los estragos del tiempo. Las bibliotecas no lo tenían ni lo conocían. Solicité información a través de una página de librerías de viejo alojada en ru.net, la Internet rusa, pero no me llegó respuesta alguna. Era curioso, puesto que a excepción de la biografía de Blucher, el mariscal ejecutado, ningún texto de Paustovski había sido retirado de la circulación. En una obra de consulta alemana, el relato de Paustovski sobre el canal Volga-Don era considerado «un clásico de la segunda ola de manifestaciones literarias asociadas a los planes quinquenales». Pero ni rastro del libro.


  Al final tuve que conformarme con una copia del ejemplar que se conservaba en la Fundación Paustovski, sirviéndome de la fotocopiadora de la sala de estudios ubicada en el desván del edificio. En la guarda figuraba el número asignado por GlavLit (G-92215), así como la fecha en que fue «autorizada la difusión» (13 de octubre de 1952).


  El nacimiento del mar tiene como protagonista al intachable maestro de obras Basargin. Durante una deliberación en el Kremlin promete «en nombre de las masas» que el canal Volga-Don estará terminado medio año antes de lo previsto, habida cuenta de que el transporte marítimo ya no puede esperar por más tiempo a que se unan ambos ríos. Basargin se ve a sí mismo como el realizador de las «geniales ideas del camarada Stalin». Al abandonar Moscú, antes de iniciar la última fase del proyecto, insta al piloto a sobrevolar las nuevas vías fluviales del imperio soviético.


  El narrador Paustovski, que se encuentra a bordo, percibe el paisaje como un mapa viviente, escala 1/1, donde «el pulso del trabajo se oye en muchos kilómetros a la redonda». En su imaginación, incluso el ronroneo producido por las hilaturas de algodón de la ciudad textil de Ivanovo se mezcla con el ruido de la hélice. El avión sigue el curso del canal Moscú-Volga para luego describir una amplia curva por encima de las sucesivas presas del Volga. Paustovski se pregunta cómo es posible que estas construcciones hidráulicas hayan aportado tal bienestar material al hombre soviético. Pero enseguida llega a la conclusión de que difícilmente puede ser de otra manera, dado que la abundancia es la compañera inseparable, o mejor aún, «el sputnik del comunismo».


  Su talante de escritor soviético no parecía haberse resentido. Un joven poeta con el que Paustovski había tenido mucho trato en Stalingrado durante —la primavera de 1951 recordaría más tarde que el popular escritor romántico caminaba ya un poco encorvado y tenía perfil de ave rapaz.


  —Pero bastaba con mirarlo a la cara para sentirse tranquilo. Detrás de sus gruesas gafas se ocultaban unos rasgos faciales que no irradiaban ningún sarcasmo.


  Durante sus excursiones por las riberas del Volga, abrasadas por el sol, Paustovski calza un par de sandalias pasadas de moda y, en uno de los descansos, está a punto de sentarse encima de una mina antitanque. A pesar de sus cincuenta y ocho años, mantiene prolongadas conversaciones nocturnas con el dirigente del Komsomol que, por edad, podría ser su hijo. Entre ambos buscan un nombre para el nuevo barrio de viviendas que se está construyendo junto a la enorme central hidroeléctrica del Volga. «Elektrogrado», propone el escritor. O, si no, «Hydrogrado».


  Después de leer El nacimiento del mar subí al tren expreso Madre Rusia en dirección a Volgogrado (el antiguo Stalingrado). Deseaba ver con mis propios ojos lo que había descrito Paustovski. La construcción del canal Volga-Don era un logro nada desdeñable, sobre todo teniendo en cuenta los numerosos intentos fracasados —aproximadamente una docena— de los siglos anteriores. Además, con ese canal de navegación, que medía nada menos que 101 kilómetros, Stalin puso el broche final a su plan de convertir Moscú en un puerto marítimo. Con anterioridad a la guerra ya había garantizado el acceso desde la capital al mar Blanco, el mar Báltico y el mar Caspio. Gracias a la nueva vía navegable se añadía a la lista el mar Negro.


  Había concertado una visita guiada con la reputada agencia estatal Inturist, por entonces ya privatizada. Mi guía, Ludmila Danilova, estaba esperándome junto a una parada de tranvía en el bulevar Friedrich Engels. Si en algún lugar abundaban los eslóganes era allí. «SALUD Y GLORIA A LOS OBREROS SOVIÉTICOS DE LA CONSTRUCCIÓN», decían unas pálidas letras de neón suspendidas en la fachada de un edificio de apartamentos que daba a la parada. Una sola ráfaga de viento bastaría para que el montaje de tubos de neón se fuera desplomando por los balcones no menos desvencijados en medio de un ruido atronador. Pero Ludmila no hizo caso de la amenaza que se cernía sobre su cabeza. Lucía un conjunto veraniego en tonos lilas y calzaba unas sandalias de charol (del mismo color) que hacían resaltar las uñas de sus pies (violeta metalizado).


  —Por favor, no se fije en las malas hierbas —me dijo.


  Ludmila, de cuarenta y pocos años, me llevó por un sendero turístico que bordeaba el canal. Pese a llevar gafas lograba descifrar desde muy lejos los aforismos e inscripciones dispuestos a diestro y siniestro. Me contó maquinalmente la historia de la gran presa («la más grande de Europa»), llamada Hidrocentral del XXII Congreso del Partido, que se situaba a escasa distancia de la ciudad en dirección norte. Daba por descontado que la denominación y el objeto denominado constituían una unidad indisoluble, máximo símbolo de perseverancia. Al igual que el lejano faro, que marcaba la entrada del canal Volga-Don.


  «En honor a los héroes vencedores del fascismo», declamó Ludmila antes de que a mí me diera tiempo a leerlo. Al compás de sus tacones me explicó que los obeliscos, las esculturas y los arcos de triunfo erigidos a lo largo del canal relataban la victoria sobre el Sexto Ejército de Hitler, cercado y aniquilado en el invierno de 1943 a expensas de cientos de miles de vidas humanas.


  Hacía exactamente medio siglo que Paustovski había visto agitarse en ese mismo lugar los brazos mecánicos de las grúas y dragas. Ludmila conocía su obra, pero jamás había oído hablar de El nacimiento del mar. Estaba convencida de que yo me equivocaba: si un escritor de la talla de Paustovski hubiera escrito sobre su ciudad natal, ella estaría al tanto.


  —¿Está usted seguro de que el libro trata del canal Volga-Don?


  A mi guía de Inturist, que acompañaba a turistas desde tiempos soviéticos, le habían inculcado que jamás debía perder el control de la situación.


  —De todos modos, es un librito poco conocido —observé para tranquilizarla—. En Moscú no lo tienen en ninguna parte.


  Tuve que enseñarle las fotocopias para que se convenciera. Anotó los datos de la edición en su agenda, con el firme propósito de colmar sin dilación esa laguna en sus conocimientos. A continuación me confesó que no era guía diplomada, sino metalúrgica.


  —Me vi metida en esto antes de darme cuenta —reconoció—. En los años setenta, Inturist carecía de personal.


  Probada su lealtad y superados los cursos de inglés de rigor, le concedieron la licencia para tratar con turistas occidentales. Stalingrado no faltaba casi nunca en el itinerario de los forasteros que visitaban la Unión Soviética. Después de la guerra, la ciudad había sido reconstruida desde los cimientos, como modelo de la utopía comunista. Amnésica, sin iglesias ni edificios antiguos, pero con plazas más amplias, bulevares más espaciosos y esculturas más altas que en cualquier otro lado.


  En la época en la que los visitantes aún no estaban autorizados a elegir libremente su destino, las excursiones a la Hidrocentral del XXII Congreso del Partido y los cruceros por el canal Volga-Don figuraban entre las máximas atracciones de la ciudad. «Las sucesivas esclusas reposan en el paisaje como cisnes blancos», decía un folleto propagandístico de 1965. Los ingenieros hidráulicos las habían elevado al nivel de monumentos arquitectónicos, engalanándolas con cúpulas, columnas, obeliscos, antorchas, estatuas ecuestres y gavillas de trigo realizadas en bronce. Como elemento recurrente aparecían en cada esclusa una o dos construcciones gráciles de reducidas dimensiones («cuellos de cisne»), dotadas de un balcón o un pequeño camino de ronda, desde donde el esclusero uniformado regulaba el paso de los buques. Todas ellas templos del socialismo, consagrados por Paustovski en su oda.


  La realidad resultó ser más sórdida. Ludmila se avergonzaba de las latas de gin-tonic vacías y los restos de cangrejos de río acumulados en las riberas del canal. Desde que, de una temporada a otra (1991—1992), el flujo de turistas cayera en picado, la ex guía enseñaba inglés en un instituto de educación secundaria. Hacía años que no organizaba un paseo por el canal, por lo que le sorprendían las áreas de picnic asaltadas espontáneamente por sus conciudadanos.


  —Playas salvajes —resumió, horrorizada.


  El sendero de asfalto deteriorado conducía, como un vía crucis laico, hacia una colina coronada por una gigantesca estatua de Lenin, más alta que el faro. El camino pasaba por delante de un palacio con galería («la sede del Consejo de Administración del canal») y un arco de honor de piedras blancas, por el que se accedía a la primera esclusa. A juzgar por la forma y el tamaño, la construcción intentaba emular el Arco de Triunfo de París. Dos petroleros de mediana eslora, el Lukoil Neft 114 y el Lukoil Neft 66, esperaban turno. No pudimos aproximarnos mucho, puesto que la escalera que descendía a la esclusa estaba cerrada con vallas y señales de prohibido el paso.


  —¡Lo que faltaba! —se disculpó Ludmila—. Aunque por otro lado lo entiendo. Todo el mundo teme atentados contra objetivos estratégicos. A fin de cuentas, nosotros estamos más cerca de Chechenia que ustedes allí en Moscú.


  En el frontón del arco triunfal, por debajo del cual pasarían un poco más tarde los petroleros, podía leerse «SALUD Y GLORIA AL GRAN LENIN». Como si Ludmila fuera capaz de atravesar con la mirada varios metros de hormigón me leyó también las letras entalladas a la vuelta: «SALUD Y GLORIA AL PUEBLO SOVIÉTICO / CONSTRUCTORES DEL COMUNISMO».


  Mi guía se sabía de memoria todos los eslóganes: los versos grabados en las fachadas, los números incluidos en los paneles de información. Lo único que desconocía eran las pintadas que cubrían el pedestal de Lenin. Me percaté de que ponía todo su empeño en ignorarlas.


  El fundador de la Unión Soviética, un gigante de hormigón de veintiocho metros, contemplaba el Volga, que en ese punto se abría en abanico, y la desembocadura del canal. En la base de la estatua aparecían pintarrajeados los nombres «Olia», «Natasha» y «ROTOR» (el equipo de fútbol local). Más arriba, en los faldones del abrigo, destacaba la pintada «Rusia para los rusos», cuyas letras se habían escurrido. La consigna estaba firmada con la esvástica del RNE, el partido de los camisas pardas. Ludmila me señaló los remolcadores que, en la lejanía, luchaban contra la corriente. No perdió la compostura hasta que, al dar la vuelta a la estatua, nos azotó la cara un insoportable hedor a orín.


  La juventud utilizaba a Lenin como urinario. A Ludmila se le saltaron las lágrimas.


  —Ya nadie respeta el pasado —se lamentó, ofendida—. No niego que a la Unión Soviética se le pueden encontrar muchos defectos, pero si nuestro país no se hubiese industrializado en tan poco tiempo, si no hubiéramos tenido carros blindados y aviones, jamás habríamos expulsado a los alemanes. Hablaríamos todos alemán, diciéndonos unos a otros Viel Spass y Zum Beispiel.


  Iba a preguntarle de dónde había sacado esas expresiones alemanas, pero Ludmila aún no había terminado. Su padre fue capturado en 1942 al huir de Stalingrado; pasó el resto de la guerra cargando peso para Hitler en un campo de trabajo en Ucrania.


  —Era sólo un niño. Tenía diez años cuando se lo llevaron y trece en el momento de su liberación. ¿Cómo vamos a olvidar esas cosas?


  A Ludmila le preocupaba que los jóvenes fueran educados en la ignorancia.


  —Lo noto en clase. Ya no queda ni un ápice de patriotismo. Los niños de hoy van a la deriva.


  En El nacimiento del mar, Paustovski hacía algo más que describir lo que había visto y vivido. El texto estaba trufado de alabanzas a Stalin. «Y uno no deja de preguntarse: ¿a quién ha de atribuirse la visión que penetra en el futuro con una fuerza tan imperiosa que lo torna diáfano e inteligible hasta en sus matices más sutiles, la poderosa voluntad, la inconmensurable valentía, gracias a las cuales nuestro país ha alcanzado el momento actual, calificado con razón como el de las obras creativas de mayor envergadura? Esta visión, esta voluntad, esta dedicación y esta valentía hay que atribuirlas a Stalin, amigo de toda la humanidad obrera. Y esta gran ciudad a orillas del Volga, inseparablemente ligada a las obras de Stalin, porta su nombre con orgullo».


  En la última escena de su libro, Paustovski describe cómo la primera embarcación atraviesa el canal que une el Don con el Volga.


  «La motonave era recibida con haces luminosos proyectados de tal forma sobre el cielo de Stalingrado que iban dibujando en el firmamento nocturno el nombre de ese hombre. El buque pasó por debajo del luminoso apelativo como por debajo de un arco, abriendo el acceso al país desconocido y bendito, al siglo de oro de la humanidad, al comunismo».


  Tres letras de cobre: la S, la T y la L. Es lo único que queda de Él en la ciudad que recibió Su nombre. Tienen unos cuarenta centímetros de altura. En algún momento llegaron a adornar la peana de la estatua de Lenin junto al canal Volga-Don. Cuando sobre ella aún se erigía la imagen de Stalin.


  Alexei Ilyin las conserva en el gabinete de curiosidades del Consejo de Administración del canal y, una vez al mes, les saca brillo con un producto especial. Este ingeniero especializado en hidrotecnia está jubilado desde hace años, pero ello no le impide sentarse a diario entre las reliquias de la historia del canal. Los brazos cruzados, un té con limón al alcance de la mano. A veces se adormece y entonces le caen sobre la frente algunos mechones de cabello, peinado hacia atrás.


  Ludmila había dado con él al interesarse en el vecindario por testigos directos de las obras de excavación.


  —Para eso ha de dirigirse a Alexei Ilyin —le reiteraron una y otra vez.


  Me lo encontré en medio de sus piezas de museo, tal y como me lo había descrito Ludmila.


  Alexei Ilyin estaba sentado de espaldas a una pared llena de recortes e imágenes, entre ellas la de la mayor estatua de Stalin jamás esculpida. A juzgar por la fotografía del Stalingradskaya Pravda, el escultor lo retrató en postura napoleónica, la mano derecha sobre el corazón. Con la izquierda sujetaba su gorra.


  —Fíjese en esa gorra —señaló Ilyin, levantándose de un salto, con una agilidad insospechada—. Era tan grande que sólo en ella cabían tres taxis.


  Entendí por qué Paustovski no había podido ignorar al omnipresente Stalin. Éste se elevaba sobre el Volga, observando las obras de construcción que se realizaban a sus pies. Ilyin me contó que la escultura no estaba hecha simplemente de piedra u hormigón, sino de una costosa aleación de cobre. Quise saber si era cierto que los administradores, impotentes ante los estropicios causados en la cabeza y los hombros de la mole por los excrementos de las gaviotas, la habían electrificado.


  —No sé quién le habrá dicho eso —respondió Ilyin—, pero le puedo asegurar que es una vil mentira.


  —Lo he leído en una biografía de Stalin… —intenté explicarle, pero el experto en hidrotecnia me cortó.


  —Imagínese que fuera verdad. ¡Es a todas luces imposible! Nadie habría podido permitirse que durante los desfiles y las ofrendas de coronas cayesen pájaros muertos del cielo. Dígame usted qué administrador estaría dispuesto a cargar con esa responsabilidad.


  Parecía un argumento sólido. Me dejé persuadir y le pregunté por su juventud. ¿Cómo había ido a parar al mundo de la construcción hidráulica?


  Ilyin me habló de sus estudios en el Instituto de Hidrotecnia de Leningrado. Casi toda su promoción —la primera en licenciarse después de la Segunda Guerra Mundial— fue enviada directamente al proyecto Volga-Don.


  —Cuando llegué aquí en 1950 había aún prisioneros de guerra alemanes, auténticos burgueses, con bigote retorcido. Ya sabe usted a lo que me refiero.


  Ese detalle me extrañó. Paustovski no hacía mención alguna de los prisioneros nazis.


  —Eran 110.000 —prosiguió Ilyin—. Los de la Wehrmacht, soldados comunes y corrientes, sabían cuál era su sitio y trataban con cortesía a los capataces rusos, cediéndoles el paso. No así los militares de las SS ni los oficiales de la Gestapo. Coincidí con algunos de ellos en la esclusa número trece. Eran unos tipos arrogantes que nos miraban con el más profundo de los desprecios. De verdad se creían mejores que nosotros.


  Ilyin desempolvó un informe mecanografiado de un soldado de Viena, un tal Erwin Peter, que había reunido sus memorias del campo junto al canal Volga-Don bajo el título jóvenes al otro lado de la alambrada, publicado por cuenta del autor.


  —¡Qué le vamos a hacer! Habían borrado la ciudad de Stalingrado del mapa y tuvieron que compensar los daños. Me parece un castigo justo.


  Ilyin sabía de la existencia de El nacimiento del mar, pero ni siquiera él —pese a ser un coleccionista apasionado— poseía un ejemplar.


  Le conté que Paustovski hablaba únicamente de trabajadores voluntarios que se subían al tren de forma espontánea para prestar sus servicios en la obra.


  —También los había —confirmó Ilyin—. Sobre todo miembros del Komsomol. Pero la mayoría eran presidiarios. Alemanes y nuestros.


  —¿Rusos?


  —Sí, presos comunes. Ladrones, violadores, traidores y demás. Otros cien mil. No hace falta decir que las condiciones eran muy duras. No había suficiente comida. La cosecha de 1947 fue un fracaso. Pero créalo o no, incluso los prisioneros trabajaron con entusiasmo.


  No me lo creía. ¿Las víctimas de la arbitrariedad de Stalin desviviéndose por él con ardor?


  Ilyin sacudió la cabeza. No había que plantearlo de esa manera.


  —Bajo Stalin un pequeño delito bastaba para verse condenado, pero cabía la posibilidad de conseguir una reducción de la pena trabajando duro. Eso dependía de cada uno.


  Explicó que un «cumplimiento individual del plan» del 151 por ciento suponía una reducción de dos tercios de la pena. De modo que una persona condenada a doce años podía recuperar la libertad al cabo de cuatro.


  —Tenían que trabajar doce horas o más al día, pero bueno, eso también lo hacíamos los técnicos. Sin que recibiéramos ninguna recompensa especial.


  Alexei Ilyin lamentaba que, en 1961, Stalingrado hubiese pasado a llamarse Volgogrado. No le veía ninguna utilidad al proceso de desestalinización.


  —Personalmente no contribuyo a ello —reconoció el administrador jubilado.


  Me llevó hasta otro pequeño cuarto, un espacio vacío, a excepción de un pulcro escritorio flanqueado por dos banderas con la insignia de la hoz y el martillo. A través del mirador entraba la luz del sol, filtrada por los visillos. El «amigo de toda la humanidad obrera» nos contemplaba desde un cuadro colgado en la pared.


  —Soy ateo —declaró Ilyin—, aunque no creo que el hombre pueda vivir sin ideología.


  Lo que le asestó un duro «golpe psicológico» no fue tanto la muerte de Stalin («todos somos mortales») como el desmontaje de su estatua. Ocurrió una noche de octubre de 1961. La noticia llegó a oídos de la madre de Ilyin y, acompañada de otras babushkas del barrio del Ejército Rojo, acudió al lugar de los hechos. Asistió al acto con indiferencia: era una mujer creyente, nacida en 1908, que jamás se había convertido al comunismo. El absoluto desapego con el que relató lo sucedido a su vuelta a casa le resultó muy doloroso al hijo. Lo habían desatornillado del pedestal. Aunque los alrededores estaban acordonados, el público había podido ver desde lejos cómo era levantado con una grúa. Estaba anocheciendo; por encima del Volga centelleaba un puñado de estrellas. Sólo se divisaba su silueta. Pero, de súbito, la grúa lo dejó caer. Stalin se balanceó de un lado a otro, dando vueltas como una peonza. Sus pies chocaron contra la plataforma de un camión. La madre de Ilyin había imitado el ruido: «¡Kladengg!». «¡Una mole de cobre de veinte toneladas! ¡Qué quieres, eso resuena como la campana de una iglesia!».


  Luego tumbaron la sombra de costado, decímetro a decímetro, bajo una lluvia de órdenes gritadas a voz en cuello («¡Alto!», «¡Basta!», «¡A la izquierda!»).


  —Lo transportaron a la fábrica Barricade. Allí lo cortaron en pedazos.


  Ilyin se había acercado incluso a la puerta de acceso, pero no lo dejaron entrar. Se enteró de que la estatua sería transformada en alambre de cobre, con lo que no quedaría ni rastro de quien fuera su dirigente y guía.


  Sólo había logrado salvar las letras S, T y L, arrancándolas del desocupado pedestal a la mañana siguiente.


  —No —me aseguró Galia con firmeza—. Konstantin Georgievich jamás hizo alusión a la participación de prisioneros en las obras del canal Volga-Don.


  —¿Tampoco en privado, en la intimidad del hogar?


  —No, que yo recuerde no —contestó pensativa, sujetando el caballete de la nariz entre los dedos pulgar e índice.


  Me pregunté cuál pudo haber sido la clase de historias que Paustovski se llevaba a casa desde Stalingrado. Pero la respuesta era obvia: historias de guerra.


  Galia se incorporó, insistiendo en que la acompañara a un aparador lleno de fruslerías conservadas en memoria de su padrastro. Entre los numerosos documentos, fundas de gafas y aparejos de pesca (flotadores de intensos colores) se encontraba un trozo de mineral de hierro. ¿Acaso era una obra de arte realizada por un herrero?


  Galia me respondió con un «¡uh, uh!» nasal, haciéndome comprender que había errado el tiro. Levantó la placa oxidada y me señaló una decena de balas y casquillos fundidos en una sola pieza.


  —Konstantin Georgievich me contó que el suelo de Stalingrado estaba sembrado de este tipo de fósiles bélicos, que toda la ciudad había sido arrasada por un mar de llamas y bombardeos.


  Pese a todo, yo seguía sin entender por qué Paustovski había ocultado a su hijastra la existencia de los campos del Gulag. Se me ocurrió que quizá fuera un tema demasiado delicado como para ser tratado en casa.


  Galia me miró incrédula.


  —¡Qué va! Medio país estaba entre rejas. ¡Lo sabíamos todos! Además, era fácil ver a los prisioneros. Alemanes, rusos… desde luego no hacía falta irse a Siberia.


  Añadió que la torre de viviendas en la que nos hallábamos había sido construida por presidiarios cumpliendo órdenes de Stalin.


  —Los prisioneros vivían encerrados en barracones, en el patio, donde ahora están los garajes. Cuando nosotros entramos a vivir aquí en 1953 aún estaban terminando el ala izquierda…


  Llegada a ese punto, la interrumpí.


  —Un momento, ¿se mudó usted a esta casa a raíz de la publicación de El nacimiento del mar?


  En realidad no era ninguna pregunta, sino una constatación. Por fin comprendí: Paustovski había recibido este amplio apartamento de lujo a modo de recompensa por su himno a las «inigualables obras hidráulicas» de Stalin. Galia asintió con la cabeza.


  —Yo esperaba que nos fueran a asignar un piso de cuatro habitaciones en la torre del medio, a poder ser en la vigesimocuarta planta, pero luego resultó que todo el cuerpo central estaba reservado a los oficiales del NKVD.


  El recuerdo de su madre, tapando con trapos viejos las rejillas de ventilación de la cocina y del cuarto de baño para prevenir posibles escuchas, le provocó una risa aguda. Galia jamás se había parado a pensar en esas cosas, contenta como estaba de tener una cama para ella sola.


  Faltaba por aclarar un último punto: ¿por qué no había forma de encontrar El nacimiento del mar?


  —Bueno —dijo Galia—, era uno de sus libros menos logrados. Él lo sabía mejor que nadie.


  Moviendo la mano con un enérgico gesto de rechazo, me contó que Paustovski se avergonzaba de aquella obra.


  —Tras la muerte de Stalin se encargó de que nunca más volviera a reimprimirse.


  La bahía de Kara Bogaz


  Por el desierto, entre Ashjabad y el centro de peregrinación Geok-Tepe, discurre una carretera de cuatro carriles con arcenes y barreras de seguridad. En la franja de asfalto no había nadie, excepto una brigada de trabajadores que estaban plantando árboles jóvenes en la mediana. Los medios de locomoción más bohemios —bicicletas, carros tirados por caballos, tractores— se movían lentamente por una polvorienta vía de servicio.


  Eran las ocho de la mañana. Iba sentado en el asiento delantero de una furgoneta Daewoo, una caja con forma de pan de molde que se elevaba, muy alta, sobre sus ruedas. Hacía un día claro; un viento fuerte despejaba el cielo de nubes, desplazando de forma imperceptible las dunas del Karakum. IbrahimAka, el propietario de la furgoneta, tenía que agarrar el volante con fuerza para no salirse de las rayas blancas. Habíamos abandonado Ashjabad con la luz del alba, poniendo rumbo al mar Caspio a setenta kilómetros por hora.


  —¿Fumas? —me preguntó Ibrahim-Aka mientras encendía un cigarrillo de la marca President, sujetando el volante con la rodilla.


  Aunque no fuera habitual en mí, decidí acompañarlo. Me encontraba en una situación problemática: no poseía los documentos necesarios para viajar por el interior de Turkmenistán.


  —Hasta Geok-Tepe no hay puestos de policía —observó Ibrahim-Aka para darme ánimos.


  Disponíamos de suficiente gasolina (un depósito lleno y dos bidones en el maletero). Hogazas aún calientes. Dos sandías. Pollo asado en papel de aluminio. Medio cartón de President.


  La posibilidad de perderse era nula. La única carretera existente corría paralela al canal Turkmenbashi. El agua se veía opaca a causa del viento; las pequeñas olas golpeaban contra el muro de contención.


  De no sufrir ningún contratiempo, podríamos estar al atardecer en Krasnovodsk, la ciudad portuaria que había pasado a denominarse Turkmenbashi.


  Estaba resuelto a aproximarme más a la bahía de Kara Bogaz que Paustovski, costara lo que costase. Sobre todo después de haber desvelado los entresijos de la historia: la bahía existía, es más, había existido siempre, con excepción de un período de diez años. Durante ese curioso intermedio, había desaparecido de la faz de la Tierra. Para ser exactos, entre 1982 y 1992 el territorio conocido como Kara Bogaz dejó de ser un mar interior para convertirse en una árida salina.


  Lo supe por Dzhamar Aliev, el ictiólogo con el que había degustado carpa plateada.


  Me aseguró que, a ese respecto, el mapa mural de mi oficina de Moscú no había sido falsificado.


  —En un mapa de 1991 no debe aparecer la bahía de Kara Bogaz —afirmó Aliev con determinación—. Es más, su ejemplar es uno de los pocos que reflejan correctamente la situación del momento.


  El día siguiente a nuestro encuentro me dirigí de nuevo a él para preguntarle si era posible desplazarse por Turkmenistán sin disponer del visado que daba acceso al interior del país. Necesitaba que me aconsejara urgentemente, puesto que el intento de mediación de Amansoltan, a través del director del Instituto del Desierto, se había frustrado.


  ¿Quién me iba a decir a mí que Aliev había estudiado la bahía de Kara Bogaz hasta en los más mínimos detalles, recogiendo muestras y todo?


  Nada más enterarse del verdadero objetivo de mi viaje, el biólogo me invitó a tomar asiento en una butaca de mimbre y descorchó una botella de aguardiente de albaricoque.


  —Elaboración casera —precisó, mostrando una sonrisa de oreja a oreja.


  Estábamos sentados en su casa, en la galería acristalada de su despacho, donde los nuevos brotes de madreselva pugnaban por entrar.


  Radiante de satisfacción, Aliev comenzó a despotricar contra sus chivos expiatorios favoritos: los ingenieros hidráulicos soviéticos. Me contó que se habían empeñado en cegar el estrecho entre el mar Caspio y Kara Bogaz, como una muestra más de «su enorme falta de previsión». Para justificar semejante decisión desenterraron los viejos argumentos del teniente Zherebtsov, según los cuales Kara Bogaz no era sino una inútil caldera de evaporación, unas «fauces insaciables» que engullían las valiosas aguas del mar Caspio.


  —Lo que se pretendía era poner fin al continuo descenso del mar Caspio mediante el cierre de la bahía. Dos vasos comunicantes que dejarían de serlo —recalcó Aliev, resumiendo la lógica de los ingenieros.


  Los ingenieros se salieron con la suya: en febrero de 1980 se empleó maquinaria pesada para reducir al silencio la cascada de mar. Los tractores oruga levantaron una presa de doscientos metros de largo en el Adzhi Daria, el cordón umbilical que unía el mar Caspio con la bahía de Kara Bogaz. Los jerarcas del Partido, llegados de Ashjabad, rompieron en aplausos cuando las últimas paletadas de tierra fueron arrojadas solemnemente sobre el dique. El director del. Instituto de Asuntos Hidráulicos de Moscú, por su parte, habló de una «redistribución racional y absoluta de las reservas de agua soviéticas». Rodeado de excavadoras sumidas en el silencio, subrayó que los proletarios-maquinistas, al cegar aquella bahía nociva, habían puesto «la primera piedra» del proyecto de desvío de los cursos fluviales, la perebroska, cuya responsabilidad final incumbía a su instituto.


  —Perebroska era una palabra mágica —prosiguió Aliev—. A los «desviadores de los ríos» se los trataba como semidioses. En la prensa recibían el calificativo de «domadores de la naturaleza», encargados de llevar a buen puerto «el proyecto del siglo».


  La perebroska terminó convirtiéndose en un concepto global: abarcaba la Rusia europea, Siberia y Asia Central. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, toda una generación de físicos se volcó con la idea del camarada Krzhizhanovski, el «electrificador» de la Unión Soviética, que ya había abogado por un desvío generalizado en 1933. A partir de los años cincuenta, su propuesta de desviar hacia el sur todas las vías fluviales rusas que corrían en dirección norte fue lanzada como panacea para suplir la falta de agua en toda la Unión Soviética. Visto sobre el mapa de la Unión Soviética, el plan parecía muy claro: las arterias azules que se dirigían al norte, hacia el mar polar, serían trasvasadas mediante una serie de canales rectilíneos, en beneficio de las zonas meridionales. Estaba previsto que el nuevo cauce de los ríos siberianos Obi e Irtish, de 2.200 kilómetros de largo, irrigase las plantaciones de algodón ubicadas al sur del mar de Aral. En términos europeos, el nacimiento de ese «puente acuático» se situaría más arriba de Helsinki, hallándose su desembocadura por debajo de Roma.


  Además del componente siberiano, quedarían modificadas las cuencas del Volga y del mar Caspio. Toda aquella zona sufría un gran número de problemas causados por el hombre, así que, en opinión de los fiziki, correspondía al hombre resolverlos. La sucesión de embalses construidos en el Volga ralentizaba la corriente e incrementaba la pérdida de agua por evaporación, agravando el misterioso descenso del mar Caspio, cuyas primeras manifestaciones se remontaban a los años treinta, cuando Yakov Rubinshtein asumió la dirección de las obras de extracción de sulfato en Kara Bogaz.


  Los hidrólogos elaboraron modelos matemáticos para predecir el futuro balance hidrológico del mar Caspio. Era una cuestión puramente económica: una cuenta de pérdidas y ganancias en la que se prestaba atención a variables coyunturales tales como el nivel de precipitación y el grado de evaporación. Del cálculo se desprendía que la sustracción de una mayor cantidad de agua del río Volga (para la irrigación de las estepas calmucas y kazajas) entrañaría una drástica disminución del nivel del mar Caspio, con lo que los principales puertos dejarían de estar a orillas del mar. Por eso, los contables del agua hicieron hincapié en la necesidad de aumentar el aporte hídrico, algo que podía conseguirse de dos maneras: o bien desviando al Volga los ríos rusos septentrionales Neva, Dvina y Pechora (la idea original de Krzhizhanovski), o bien cerrando la bahía de Kara Bogaz.


  —¡Dejemos que Kara Bogaz muera de una muerte heroica, como un soldado en el frente! —sugirió el viceministro de Obras Hidráulicas.


  Era necesario sacrificar la bahía para aprovechar la escasa agua en otras regiones, dándole un destino más útil. ¿Acaso no se había hecho lo mismo con el mar de Aral por iniciativa de una generación anterior de planificadores soviéticos?


  Sin embargo, el Ministerio de Asuntos Químicos soviético, que explotaba la bahía como un laboratorio natural de sulfato, no se conformó con la solución propuesta. El epicentro de la industria de la sal de toda la URSS se encontraba en Cabo Bekdash, donde se concentraban las fábricas especializadas en la producción de bishofita (el defoliante utilizado para la cosecha mecánica del algodón) y epsomita (empleada en la industria del cuero y el textil). Asuntos Químicos se enfrentó con Obras Hidráulicas.


  —Por supuesto, fue un intento vano —dijo Dzhamar Aliev—. David contra Goliat, con la diferencia de que venció Goliat.


  Del cajón de una máquina de coser a pedal, una Singer antigua, mi anfitrión extrajo una copia al carbón de una carta dirigida «Al Consejo de Ministros de la Unión Soviética» en el otoño de 1978, en la que exponía en tres páginas sus objeciones contra el cierre de la bahía de Kara Bogaz.


  Aliev vació su copa y dio un golpecito con la uña en la carta de protesta.


  Leí el texto por encima, hasta que mis ojos se quedaron clavados en las palabras «esturión» y «caviar», subrayadas y en negrita. ¡El ictiólogo había roto una lanza en favor de los peces! Alentado por el éxito conseguido con la carpa plateada, Dzhamar Aliev había demostrado a los dirigentes soviéticos que el cierre de la bahía de Kara Bogaz pondría en peligro nada menos que la industria del caviar.


  El texto decía: «Además de influir en el balance hidrológico del mar Caspio, la bahía de Kara Bogaz mantiene el contenido en sal en un nivel relativamente bajo (14,3 gramos por litro). El cierre de la bahía eliminará esta regulación natural, dando lugar a un aumento de la concentración de sal. A partir del momento en que el contenido en sal del mar Caspio supere los 15,1 gramos por litro todas las especies de esturión morirán».


  Mientras yo leía la carta, Aliev tamborileaba con los dedos sobre el brazo de su butaca. El biólogo había esperado que Brezhnev se arredrase ante la perspectiva de unos banquetes oficiales sin caviar. El descenso de la población de esturiones era un hecho que probablemente no dejaría indiferente al rígido jefe del Kremlin.


  Si bien Aliev jugó su baza con astucia no consiguió detener el proyecto: en 1979 se mandó diseñar la presa a la firma de ingenieros BakHydroProjekt, domiciliada en Azerbaiyán.


  Dos años después del cierre de la bahía de Kara Bogaz —recién inhumado el dirigente Brezhnev— se descubrió que los expertos hidráulicos habían cometido un irreparable error de cálculo. Conforme al pronóstico del Instituto de Asuntos Hidráulicos, el agua de Kara Bogaz tardaría entre quince y veinticinco años en evaporarse, pero en la práctica, la superficie de 18.000 kilómetros cuadrados quedó íntegramente al descubierto al cabo de tan sólo dos años. Los hidrólogos se escudaron en la jerga técnica. Al parecer, se había aplicado un coeficiente de correlación erróneo en la fórmula utilizada para calcular la evaporación. Un error factor diez. Jamás se había pretendido que la bahía se secase por completo, ya que nadie quería que la sal depositada se pulverizase. Existía el riesgo de que los «vientos huracanados de Bujara» llevaran el polvo hasta las fértiles tierras de las riberas del Volga y el Don, causando verdaderos estragos. Los promotores de BakHydroProjekt se mostraron dispuestos a restablecer el flujo de agua salada del mar Caspio por medio de tuberías, a fin de mantener húmedo al menos el fondo de la bahía. Pero el mal ya estaba hecho: los flamencos que se posaron aquel año en la bahía de Kara Bogaz murieron masivamente al no encontrar alimento.


  En 1983, la Academia de Ciencias de Turkmenistán organizó una expedición con el fin de averiguar si eran ciertos los rumores sobre la mortandad de las aves. Dzhamar Aliev participó en ella. Desde un helicóptero pudo ver interminables filas de curiosos montículos rosas: plumas de flamencos muertos.


  —Los cadáveres habían sido vaciados por los pigargos —me contó el biólogo—. Desprendían un hedor a salmuera y putrefacción.


  Los miembros de la expedición no encontraron ya ni una gota de agua. Valiéndose de trépanos recogieron muestras del fondo de Kara Bogaz. El suelo estaba cubierto por una costra de sal de metro y medio de grosor. Los vaticinios de los químicos se habían cumplido: la sal encostrada no servía como materia prima para la industria.


  Al año siguiente, los agrónomos registraron una salinización de los campos de cultivo que se extendía hasta una distancia de mil kilómetros de la bahía, más allá del mar Caspio: los fuertes vientos del invierno habían cubierto la fecunda región rusa de las Tierras Negras con una capa de polvo. Los análisis confirmaron que se trataba de sales sulfurosas, cuya procedencia no ofrecía dudas.


  El Kremlin adoptó medidas ineficaces (mandó realizar estudios complementarios) e intentó ocultar la catástrofe al mundo. Pero no logró su propósito. En 1983, en Santa Bárbara, California, el hidrólogo Norman Precoda descubrió en unas imágenes tomadas desde un satélite una mancha blanca a 41 grados de latitud norte y 53 grados de longitud este, ahí donde normalmente aparecía una mancha de color verde mar. Su hallazgo («La desecación de la bahía de Kara Bogaz») se publicó en la revista International Water Power and Dam Construction.


  En tanto que secretario de la Academia de Ciencias de Turkmenistán, Aliev tenía libre acceso a ese tipo de literatura especializada. Conservaba los textos más relevantes en el cajón de su máquina de coser.


  En 1985 la revista Soviet Geography llamó la atención sobre las serias consecuencias que conllevaba ese cambio para los cartógrafos: «Debido a su enorme tamaño, la bahía de Kara Bogaz destaca por su marcada presencia hasta en los mapas a más pequeña escala. Por eso, su transformación en vasta salina requiere una adaptación de prácticamente todos los mapas y atlas publicados hasta la fecha».


  En adelante, concienzudos cartógrafos de todo el mundo se encargaron de colorear la poco profunda laguna de Kara Bogaz (azul claro) como tierra situada debajo del nivel del mar (verde oscuro). Sin embargo, por una ironía de la historia, aquella modificación tuvo que ser anulada nada más desmoronarse la Unión Soviética: en la primavera de 1992, Saparmurat Niazov (que por entonces era ya presidente del Turkmenistán independiente, aunque todavía no ostentaba el título de «Turkmenbashi») dio el primer golpe de pico en el cuerpo de la presa. Bajo la atenta mirada de las cámaras de televisión se remangó los puños de la camisa y pronunció un pequeño discurso sobre la necesidad de «sacudirse el yugo colonial soviético». Dijo que a Turkmenistán le había sido arrebatada la bahía de Kara Bogaz. Demagogo experimentado, el presidente aseguró que en una década la presa (cuya construcción costó un millón de rublos) había causado daños por valor de cien mil millones de rublos, y añadió que el derribo del dique de cierre permitiría recuperar la bahía «en nombre del pueblo turcomano», haciendo retroceder el desierto.


  Dzhamar Aliev observó que los mismos dignatarios que en 1980 habían aclamado el cierre del estrecho volvían a prorrumpir en aplausos durante su reapertura. Me enseñó un boletín del US Geological Survey en el que se documentaban la desaparición y el retorno de Kara Bogaz con imágenes de satélite de 1977, 1987 y 1997. La leyenda decía: «La bahía de Kara Bogaz añade a la consabida inestabilidad de las fronteras nacionales un elemento de inestabilidad física».


  Antes de conocer a Ibrahim-Aka en el zoco, y contratarlo a él y su furgoneta Daewoo para mi viaje, había comprado un mapa de carreteras de Turkmenistán en una tienda de recuerdos. Deduje que era una edición actual por el uso de la escritura latina (a diferencia del alfabeto cirílico impuesto antiguamente por Moscú). Y, en efecto, Kara Bogaz sobresalía de nuevo como una concha azul celeste en la arena del Karakum.


  Los nuevos puntos de referencia en el paisaje estaban señalizados con pequeños dibujos. Uno de ellos era la mezquita de Geok-Tepe. Ese templo, compuesto por cuatro minaretes y una sala de oración donde podían arrodillarse simultáneamente cuatro mil fieles, había sido construido por el francés Martin Bouygues a finales de los años noventa.


  Ibrahim-Aka había visto a menudo al constructor bretón en compañía de Turkmenbashi en el telediario.


  —Se saludan con infinitos besos y abrazos —comentó con horror.


  Mi conductor me contó, por encima del zumbido del motor, que el santuario que aparecía en el horizonte era una réplica («si bien algo mayor») de la mezquita mandada construir por el rey Hassan en Casablanca.


  —La de Marruecos también la edificó Bouygues. Cuando nuestro presidente visitó al rey Hassan se dijo: quiero una igual.


  Los cuatro minaretes emergían del paisaje cual lanzas. Desde su altura de 63 metros (años a los que falleció Mahoma) custodiaban la cúpula color jade de 40 metros (años a los que Mahoma se reveló como profeta).


  El propio Ibrahim-Aka, que como vigilante nocturno de la escuela inglesa frecuentada por hijos de diplomáticos había reunido suficientes manats para comprarse una Daewoo nueva, resultó ser un musulmán devoto. Cada cierto tiempo conducía su furgoneta hacia el borde de la carretera, desplegaba una pequeña alfombra e inclinaba su arrugada frente en dirección a La Meca para rezar. Sin embargo, Ibrahim-Aka recelaba de la profesión de fe del presidente, al que acusaba de «destinar la mitad de las reservas del tesoro público a la construcción de templos para uso propio».


  —¿Has visto la trinoshka de Ashjabad?


  Estallé en risas: trinoshka, «pequeño trípode», me parecía un nombre un tanto despectivo para una torre de setenta y cinco metros que culminaba en un Turkmenbashi dorado y alígero, representado con los brazos abiertos. La estatua del autoproclamado soberano del desierto giraba al compás del Sol, poniendo de manifiesto con su postura que en el Universo existían tan sólo dos puntos de referencia: el Sol y el presidente.


  Ajuicio de Ibrahim-Aka, la mezquita de Geok-Tepe no era sino una muestra más de esa misma megalomanía. La construcción se elevaba sobre los vestigios de una fortaleza de adobe, desde la que los tekke, la tribu a la que pertenecía el presidente Turkmenbashi, habían repelido la agresión del ejército conquistador del zar en 1879. Dos años más tarde, los porfiados jinetes tekke fueron arrollados por completo, pero ésa no era la batalla que pretendía conmemorar el Caudillo de los Turcomanos. Al contrario, se trataba de glorificar a los antepasados del presidente que lograron retrasar el avance de los rusos con la ayuda de Alá.


  La carretera de cuatro carriles terminaba en una rotonda. A la izquierda, el terraplén de Geok-Tepe, invadido por las matas de hierba; a la derecha, la mezquita con sus enhiestos minaretes. Si no fuera por un mulo suelto y un grupo de colegiales uniformados que atravesaban la calle, uno tendría la impresión de encontrarse en un lugar de peregrinación desierto. Optamos por seguir de frente y nos topamos con el primer control de policía.


  Nos detuvo una cadena con banderines rojos tendida a la altura del parachoques. Ibrahim-Aka se apeó de la furgoneta y entró en el pequeño edificio rectangular de vidrio y aluminio. Lo vi gesticular ante dos funcionarios; las gorras de policía se juntaron y, al cabo de unos segundos, mi conductor regresaba por la senda de gravilla para informarme de que también deseaban comprobar mis documentos.


  Mis temores se confirmaron: los dos agentes anotaban el nombre de cada viajero en un gran registro de migraciones.


  Faltó poco para que me bautizaran Alcalde de Amsterdam. Pero les expliqué que aquel término se refería a la persona que había expedido mi pasaporte.


  Una de las gorras se levantó de golpe. Dos penetrantes ojos asiáticos se clavaron en mí. ¿Era yo el vivo retrato de mi fotografía?


  Sí, lo era.


  El policía encargado de apuntar mis datos hojeó el pasaporte en busca del visado, donde se me prohibía expresamente salir fuera de la capital, Ashjabad. El hombre, pensativo, miró un momento su calendario; por lo que parecía, deseaba cerciorarse de que no hubiera expirado el período de validez.


  —Aquí tiene.


  Para mi sorpresa, me devolvía el pasaporte. Ibrahim-Aka recuperó su carnet de conducir. Teníamos carta blanca para emprender la siguiente etapa.


  —¡Son unos semianalfabetos! —exclamó Ibrahim-Aka nada más arrancar su furgoneta.


  Puso una cinta de una cantante turca que, a juzgar por la imagen de la funda, también bailaba la danza del vientre.


  —¿Has visto? Esos pobres diablos todavía no se han aprendido el alfabeto latino, aunque fue introducido en 1993.


  Me acordé de Amansoltan; de su vergüenza al tener que admitir que no sabía escribir la dirección del Instituto del Desierto. Saltaba a la vista que la historiadora de la química no era la única que se había quedado estancada en el sistema lingüístico anterior. Me di cuenta de que para llegar a ser alguien en el Turkmenistán de Turkmenbashi hacía falta una gran agilidad mental. Como por arte de magia, uno tenía que ser capaz de sustituir las obsoletas verdades de siempre por unas realidades nuevas, cambiando la hoz y el martillo por el algodón y el caballo, el rojo por el verde, la parada del 1 de mayo por el desfile del 27 de octubre (Día de la Independencia). Había que actuar con oportunismo, y no todo el mundo estaba en condiciones de hacerlo.


  En la víspera de mi viaje había pasado por casa de Amansoltan para preguntarle por los diez años de la inexistencia de la bahía de Kara Bogaz. ¿Por qué nunca me había hablado de ello?


  Se lo había impedido su dignidad. La doctora en química se negaba a utilizar la palabra «desecación». Según ella, Kara Bogaz había sido «liquidada» por sus maestros soviéticos en un ataque deliberado contra la naturaleza de su región natal.


  —Me sentí traicionada —confesó y, entre resignada e incrédula, añadió—: No alcancé a comprender cómo se podía abandonar de buenas a primeras la extracción de sal, puesta en marcha con tanto esfuerzo y sacrificio.


  Obviamente, en la primavera de 1992, ella también recibió a Turkmenbashi como a un héroe. Rememoró las excitadas voces de sus vecinos: «¿Lo has visto en la tele?». Durante una fracción de segundo, Amansoltan había dudado si los rusos consentirían el derribo de «su» presa sin oponer resistencia, pero al mismo tiempo era consciente de que los nuevos mandatarios del Kremlin tenían otras preocupaciones.


  La bahía de Kara Bogaz se restableció de forma milagrosa; la costra de sal se disolvió y volvieron los flamencos, los patos y los pelícanos (a los que Amansoltan llamaba «cotillas»).


  Lo único que jamás se recuperó fue la industria de la sal de Cabo Bekdash.


  —En realidad no es de extrañar. No olvidemos que antes debía su existencia a la economía planificada.


  En la época en que las fábricas funcionaban aún a toda máquina, GosPlan —el Servicio de Planificación Central— se ocupaba de la venta de la producción, las vacaciones de los trabajadores y la llegada de frutas y verduras frescas. Dos veces a la semana aterrizaba un Antonov procedente de Moscú. Sin embargo, en 1991 los vuelos de abastecimiento se suspendieron y, a partir de ese momento, la vida en la pequeña ciudad surgida en torno al complejo químico se tornó insoportable.


  Amansoltan no había vuelto a pisar Bekdash desde la lectura de su tesis doctoral en 1978. Me dijo que no estaba dispuesta a sufrir más decepciones. La profesora ya jubilada estaba realizando los últimos preparativos antes de retirarse al majestuoso valle del Ushboi —formado hace siglos por el río Oxus—, por donde había vagado a caballo junto a su madre antes de la aparición de los soviets. Amansoltan me habló de un aul ajeno al progreso, una aldea de casitas de adobe llamada Fuente de Oro. Había un pozo de agua, un corral para el ganado y un mercado semanal de camellos y ovejas. El año anterior, durante los meses de verano que pasó allí, había vuelto a encontrar la serenidad por primera vez en mucho tiempo.


  —En ningún lugar el cielo está sembrado de tantas estrellas —me dijo—. Incluso durante las noches de luna nueva se ve perfectamente por dónde se camina.


  La escuché y pensé: esto es lo que se entiende por «retorno a las raíces». Pensé asimismo: ¡qué vana la intervención de los soviets en la vida de Amansoltan!


  Aunque el sol de primavera todavía no resultase abrasador, las rocas de basalto que resguardaban el puerto de Krasnovodsk/Turkmenbashi se notaban aún calientes al final del día. El último puesto de policía antes de llegar a la ciudad se hallaba justo en lo alto de la cresta rocosa, pero se encontraba temporalmente fuera de servicio: los agentes de turno estaban cenando unos pinchos de carne con sus grasientos dedos y dejaban que el escaso tráfico discurriese libremente.


  El puerto que se extendía a nuestros pies era, a un tiempo, encantador y feo. A lo largo del muelle, y bajo un entramado de cables de alta tensión, se sucedía un batiburrillo de cascos de buques, almacenes, raíles, chimeneas y embarcaderos. Sin embargo, a la sesgada luz del atardecer, con el mar Caspio y el cielo de tarjeta postal como telón de fondo, la acumulación de edificios despertaba una sensación de intimidad. El viento del mar, el mariana, había amainado.


  Según criterios metropolitanos, la ciudad de Turkmenbashi no podía calificarse de bulliciosa, ni siquiera de animada. El hecho de que yo no sintiera demasiada aversión por el hotel Khazar, de pronunciados rasgos espartanos, y considerase perfectamente comestible el risotto servido en el restaurante con apariencia de cantina, se debía sin duda al inmenso vacío que se había apoderado de mí durante el viaje. Aplaqué el sentimiento de desolación bebiendo cerveza con ansia. Durante todo el día habíamos seguido el canal de irrigación más largo del mundo, «la arteria vital de Turkmenistán», y no habíamos visto ni una planta de algodón. La temporada no comenzaría hasta después de las fiestas de primavera del mes de marzo, fechas en las que se reanudarían también las peleas de gallos y los torneos de baiga, un juego primitivo («rugby a caballo») en el que unos jinetes tratan de apropiarse de una oveja muerta arrebatándola a la otra parte.


  Aún no había ni rastro de ese sensacional evento. Era como si la población del Karakum saliera adelante a golpe de promesas y expectativas. En un panel junto al hipódromo del pueblo petrolero Nebit-Dag se anunciaba la celebración de una gran baiga. Y a lo largo de la carretera había paneles que prometían PROSPERIDAD DENTRO DE DIEZ ANOS. Sin olvidar la pintura futurista del Koljós de la Gloria: en la puerta de entrada aparecía un oasis con palmeras y cítricos, iluminado por la radiante cabeza del presidente Turkmenbashi (que ocupaba directamente el lugar del sol). Al bajar de la furgoneta para admirar de cerca el futuro paraíso pude leer que estaba previsto inaugurar el edén en el año 2005 en la costa este del mar Caspio. Con ese fin, los cinco primeros años del nuevo milenio se emplearían en prolongar el canal Turkmenbashi otros trescientos kilómetros, hasta el delta seco del Oxus.


  El «Rey Sol» Turkmenbashi deseaba pasar a la historia como el hombre que había devuelto el Amu Daria al mar Caspio tras seis siglos de vagabundeo. Se le había metido en la cabeza el firme propósito de quedar por encima de Pedro el Grande (cuya expedición militar se había estrellado en 1717 contra el khanato de Jiva) y Stalin (quien había tenido que renunciar a la construcción del Gran Canal de Turkmenistán en 1947).


  De súbito comprendí hasta qué punto Turkmenbashi, dictador a la vez que promotor de obras hidráulicas, se ajustaba al perfil del déspota oriental. Consciente o inconscientemente, seguía los pasos de Tamerlan, el soberano del siglo XIV que mandó construir aryks (acequias de riego) a las tribus por él sometidas, hasta el agotamiento, y que engalanó la región comprendida entre el Amu Daria y el Syr Daria con palacios, escuelas coránicas y mezquitas a mayor honor y gloria de sí mismo. Anticipándose a la culminación del tramo de trescientos kilómetros aún pendiente de ejecución, el dirigente turcomano había promulgado un decreto: «El canal Turkmenbashi pasa a denominarse con fecha de hoy, 3 de mayo de 1999, río Turkmenbashi».


  El segundo día por la mañana compramos una caja de agua embotellada de la marca Kyzliar, procedente del Cáucaso, en un puestecillo frente a la estación de tren. Calculé que el precio de un litro de agua potable equivalía al de tres litros de gasolina.


  —Es absurdo —observé.


  Pero Ibrahim-Aka me advirtió de que en Cabo Bekdash el agua dulce sería aún más cara.


  El reloj de la estación daba las nueve mientras aceptábamos una última taza de té a la miel de un niño con cara de viejo y con los zapatos desgastados. Pensé que, setenta años atrás, Konstantin Paustovski había estado contemplando los trenes rusos desde detrás de aquella fachada arabizante (sobre la entrada aún se leía el nombre «Krasnovodsk» por debajo de la capa de pintura). «Los incandescentes vagones de mercancías se me antojaban el único vínculo tangible con Rusia», escribió. Entre las rocas de basalto que dominaban la ciudad retumbaban «las detonaciones de los disparos efectuados por las bandas de guerrilleros basmachi contra las unidades soviéticas». El punto en el que yo me hallaba estaba como mucho a dos minutos andando de la concurrida terminal de pasajeros situada junto al muelle, el lugar donde antaño se erigía el pequeño edificio portuario. ¿Cuántas veces no habría recorrido Paustovski esa distancia, aguardando a los petroleros Frunze y Dzerzhinski?


  Mientras Ibrahim-Aka arrancaba su Daewoo me alegré de no tener que depender del irregular transporte marítimo. Al cabo de un cuarto de hora nos adentramos en un decorado de ciencia ficción formado por un laberinto de resplandecientes tuberías: la refinería de petróleo Turkmenbashi. Al norte de aquel terreno contaminado por los vapores del gasóleo se extendía la carretera de la costa que conducía a Kazajstán. Quedaban ciento ochenta kilómetros hasta Bekdash, aunque, curiosamente, la pequeña ciudad de 10.500 almas —según el censo de 1989— no figuraba en mi mapa de Turkmenistán. Sí estaba trazada la carretera de tránsito para el transporte de mercancías, así como el Adzhi Daria, el cordón umbilical restablecido entre el mar Caspio y la bahía de Kara Bogaz.


  De vez en cuando, las olas de arena invadían el firme. En la medida de lo posible se mantenía bajo control a las dunas móviles con cañizos colocados en posición vertical, en orden de batalla, detrás de los cuales emergían, a su vez, nuevas dunas. A izquierda y derecha de la carretera crecían cardos amarillos.


  En el horizonte se vislumbraba una torre blanca. «Un faro», pensé. Pero resultó ser un puesto de control de las tropas fronterizas turcomanas. Nos detuvimos ante la barrera bajada. Nadie descendió. Nos correspondía a nosotros subir la escalera de acero para hacer acto de presencia en la torre de vigilancia. En el balcón circular nos esperaba un soldado vestido con uniforme de camuflaje color amarillo desierto, y unos prismáticos colgados del cuello; en el interior, un oficial estaba sentado a la mesa junto a un teléfono de campaña.


  —¿A qué viene usted aquí? —preguntó el militar (dos galones en las hombreras), dirigiéndose a mi compañero de viaje. Pero Ibrahim-Aka frunció las cejas y me miró a mí: él sólo conducía.


  En esas circunstancias, era fundamental que mi respuesta fuera creíble.


  —Krevetki —contesté—. He venido por los camarones.


  Era lo que me había sugerido Dzhamar Aliev justo antes de marcharme: «Preséntate como criador de camarones». Según me inculcó el biólogo, el único interés que pudiera tener Turkmenistán en dejar entrar a un forastero en Bekdash era el comercio de un minúsculo crustáceo conocido con el nombre científico de artemia salina. A raíz del declive de la industria del sulfato, por entonces ya más muerta que viva, la bahía de Kara Bogaz había pasado a producir únicamente pienso para peces (en concreto, huevas secas de artemia), destinado a propietarios de acuarios y criadores de camarones. Dos mayoristas de alimentos para peces, la compañía Sanders de Salt Lake City y una empresa domiciliada en la ciudad flamenca de Dendermonde, habían aspirado a hacerse con la explotación en exclusiva de las reservas de crustáceos existentes en Kara Bogaz y, al final, los belgas se habían llevado la palma.


  —¡Ajá, el comercio de los camarones! —exclamó el comandante desde dentro mientras deslizaba su silla hacia atrás—. ¿Y quién me garantiza que ustedes no van a cruzar la frontera con Kazajstán?


  Lancé una mirada a Ibrahim-Aka con la esperanza de que se le ocurriera una réplica contundente.


  —Pero si ni siquiera poseo los documentos necesarios para… —intentó mi conductor.


  El guardia fronterizo se incorporó mecánicamente.


  —Voy a tener que inspeccionar su vehículo —anunció.


  Naturalmente requisó algunos paquetes de President y también se adjudicó unas cuantas botellas de agua mineral. Después cerró la puerta trasera de la furgoneta. La inspección había terminado.


  Al ver el ambiente más relajado, pregunté al oficial de guardia por las ruinas de la pequeña ciudad llamada Puerto de Kara Bogaz. Estaba convencido de que no podía quedar muy lejos, ya que debíamos de estar al lado de la cascada de mar.


  —Acompáñenme —nos ordenó el oficial.


  A un grito suyo, el soldado se apresuró a levantar la barrera desde el balcón, tirando de una cuerda. Subimos los tres a la furgoneta y el guardia fronterizo nos guió hasta el puente sobre el Adzhi Daria, cuyo lecho discurría a menos de quinientos metros de la torre. Vi cómo la masa de agua, dotada de una enorme fuerza de aspiración, se abría paso con violencia por entre los pilares de hormigón. En el brazo de mar se balanceaban unos cormoranes que, de tanto en tanto, se sumergían en el agua para atrapar un pez. La cabeza de puente se elevaba unos metros por encima del resto del paisaje, ofreciéndonos una espléndida vista del rompiente del mar Caspio en la lejanía. Las olas bañaban un banco de arena del que emergían unas peñas negras. A medida que la verde agua se aproximaba al puente, se incrementaba la velocidad de la corriente, como en un pozo de desagüe. Se me hacía raro pensar que el volumen de agua que pasaba por debajo del puente abandonaba al mismo ritmo, evaporándose, la bahía de Kara Bogaz sita a nuestras espaldas.


  La bahía permanecía oculta tras varias hileras de dunas, entre las cuales serpenteaba el Adzhi Daria, impetuoso e indómito.


  No atisbé ningún vestigio de presencia humana. Ni un muelle empedrado, ni un esqueleto de almacén pulido con chorros de arena, ni un rastro de la fuente salada construida por Rubinshtein. No me podía creer que Puerto de Kara Bogaz, tras ser abandonado en 1939 en favor de Bekdash, hubiera desaparecido sin más bajo el azote del moriana.


  —¿Qué ha sido de los restos de la ciudad? —quise saber.


  —Los está usted pisando en este momento —respondió el comandante, señalando mis pies.


  Me moví un poco, revolviendo con las suelas de mis zapatos la grava arrojada para allanar la entrada al puente.


  —¿Grava de hormigón?


  El turcomano asintió con la cabeza. Contó que, al cegar el río Adzhi Daria, las niveladoras habían derrumbado las construcciones que aún seguían en pie. Los escombros hacían falta para reforzar el dique. Doce años más tarde, en 1992, al deshacer la presa, aquellos mismos escombros procedentes de Puerto de Kara Bogaz fueron utilizados para fortalecer las cabezas de puente.


  El militar se despidió con un golpecito en la gorra:


  —Les deseo buen viaje.


  Con un giro brusco e inesperado del torso se dio media vuelta y marchó de regreso a su torre.


  A pesar de su apariencia, Cabo Bekdash no era un lugar muerto. Se hallaba a una hora en coche del Adzhi Daria y a otros cincuenta kilómetros de la frontera con Kazajstán. Un desguace industrial nos dio la bienvenida. Sobre una vía estrecha que corría paralela a la carretera se erigía una fila de vagones volquetes corroídos por el óxido, así como un vagón cisterna con las palabras «Pitievaya Voda» (agua potable). Más allá de la vía férrea, el perfil de silos, chimeneas sin humo, naves de producción y un dédalo de tuberías de alimentación y evacuación se recortaba contra el cielo. Un edificio de oficinas lucía unas pancartas pegadas en las ventanas, en las que se leía 1929 y 1999, y debajo, la consigna 70 ANOS DE SULFATO / ¡HURRA!


  El complejo químico de Kara Bogaz no emitía ningún ruido. Se elevaba sobre la arena como un esqueleto. Junto a la puerta de entrada, las ramas muertas de unos eucaliptos apuntaban, en vano, al cielo. No se detectaba la más mínima señal de vida, ni siquiera cuando pasamos por delante de las colmenas donde residían los obreros de las fábricas químicas. Aunque… ¡atención!… entre los columpios de un pequeño parque infantil se paseaba una vaca demacrada; el animal, que estaba masticando un trozo de cartón, volvió la cabeza hacia nosotros.


  —Se diría que no hay nadie —observó Ibrahim-Aka.


  Y aún se quedaba corto, puesto que en Bekdash se respiraba el ambiente propio de una escena que llevase por título «después de la bomba». Las torres de viviendas de piedra caliza exhibían grandes agujeros allí donde uno esperaría ver ventanas y marcos. Algunos balcones —menos de la mitad— estaban protegidos con cristales o plástico, lo cual hacía pensar que no todas las casas estaban deshabitadas.


  De repente entrevimos a una niña entre dos edificios de apartamentos: corría a más no poder, sujetando en cada mano un cubo de un naranja chillón. Ibrahim-Aka pisó el acelerador, dirigiéndose al lugar donde habíamos visto la aparición. Me sentí ridículo: como si saliéramos a la caza de hombres.


  La niña de los cubos naranja no estaba sola. Se encaminaba a toda velocidad hacia un camión cisterna que acababa de llegar, siguiendo unas conducciones sin enterrar, mientras exclamaba una y otra vez:


  —¡Mamá, date prisa!


  Detrás de ella, sobre unos tacones altos, con pasos cortos y rápidos, marchaba una mujer con un barreño bajo el brazo. De repente, decenas de sedientos salieron precipitadamente de los portales. Pertrechados con bolsas y otros recipientes se agolparon ante el camión. No se formó una cola sino un pequeño alboroto. Un tipo en calzoncillos bóxer, al que sólo le había dado tiempo de echarse una parka acolchada por encima, apartó de un empujón a la niña de los cubos. Se desató una agria pelea.


  —¡Quita, que me toca a mí!


  De una manguera de goma brotaba un agua verdosa. Agua dulce. Alguien tropezó con un balde lleno, haciendo que el líquido se derramase.


  —¡Bruja! ¡Mira lo que has hecho!


  Asistíamos a una repetición en directo de la escena del agua potable mostrada en la película Kara Bogaz. El círculo se cerraba. En su guión, Paustovski oponía la primitiva lucha individual por el agua, el «cada uno para sí», a la bendición del «hay para todos» del socialismo (en la forma de una desalinizadora de agua de mar). Un nómada sonriente vestido con mono de trabajo abriendo un grifo: así culminaba la visión del realismo socialista de Paustovski.


  Sin embargo, la realidad tangible se anunciaba más cruda: la pequeña localidad costera no se había convertido en el punto de partida de una «sistemática campaña contra la arena», el desierto no se había transformado milagrosamente en un «exuberante viñedo» y los nómadas, ya asentados, tampoco habían ascendido a un estado de mayor felicidad.


  Tan pronto como la manguera dejó de verter el preciado bien, la gente se dispersó. Un anciano con botas de goma se sentó en el suelo, exhausto. Apenas había conseguido agua.


  Me aproximé a él para ayudarle a ponerse en pie, pero me indicó con un gesto que no me molestara.


  —Nadie me echará en falta… mi esposa está muerta… no tengo a nadie de quien cuidar —suspiró jadeante.


  Ibrahim-Aka buscó entre nuestro equipaje unas botellas de agua Kyzliar para regalárselas. Pregunté al hombre de dónde era.


  —De Kazajstán —me contestó, sacudiéndose el polvo del pantalón—. Vivo aquí desde los quince años… Trabajé más de medio siglo en el Lago número 6.


  El kazako nos contó que antes poseía «un coche, dos camellos y un televisor», pero que hacía diez años había tenido que venderlo todo porque ya no recibía pensión.


  A mi pregunta de cómo se llamaba me respondió:


  —Niazbai, aunque «bai» es un sufijo que significa «importante», «adinerado», y yo me he quedado sin nada. Así que será mejor que me llame Niaz.


  Tras mucho insistir, Niaz consintió en que lo acercáramos al portal de su casa, pero no quiso que entrásemos; el orgullo kazako le impedía mostrar su pobreza.


  El complejo industrial de la empresa Artemia, de Dendermonde, Bélgica, constituía un área de refugio en medio de tanta desolación.


  La antigua vivienda del director estaba ocupada por un enjuto flamenco con perilla, llamado Eddy. Encima del tejado había un depósito de agua y en el terreno adyacente, cercado con una valla, estaban aparcados dos potentes todoterrenos.


  Eddy nos brindó una calurosa acogida, como si recibiera a unos emisarios de una lejana civilización. Con su aterciopelado acento flamenco se disculpó por los retratos oficiales junto al perchero: los reyes Alberto y Paola en compañía de un presidente Turkmenbashi con cara de asombro.


  La asistenta nos dejó unas pantuflas con bordados, que aportaban una nota alegre al tresillo de cuero negro del recibidor.


  Eddy, enfundado en un jersey de cuello alto y unos tejanos desgastados, dirigía un negocio que facturaba dos millones de dólares al año. Era una sociedad mixta. Si bien su socio era el Fondo administrado por el propio Turkmenbashi, el presidente vivía muy lejos de allí, en su palacio de Ashjabad, y jamás había ido a ver a los pescadores de crustáceos.


  —Artemia es la única fuente de empleo que continúa en activo en Bekdash —nos explicó Eddy.


  Su empresa empleaba a una treintena de turcomanos, entre ellos el ex director del complejo químico. Las fábricas de sal fueron declaradas en quiebra nada más celebrarse su setenta aniversario en 1999. Aquel año atracó en el muelle un último granelero, de procedencia iraní, para cargar sulfato, y se acabó. Con arreglo a una orden decretada en la capital, Bekdash perdió el rango de cabeza de distrito a partir del 1 de enero de 2000. Ello quería decir que las autoridades turcomanas abandonaban la pequeña ciudad a su suerte. Para forzar la salida de los dos mil habitantes que aún no se habían marchado (por ser demasiado viejos o demasiado pobres para iniciar una nueva vida en otro lugar) se había dado orden a las empresas de utilidad pública de ir reduciendo sus servicios. La escuela, la casa de cultura, la oficina de correos, el puesto de policía y el hotel estatal Dzhonet (Paraíso) fueron desmantelados poco a poco.


  —¿Incluido el servicio de abastecimiento de agua potable?


  —Sí, también.


  Eddy lanzó una mirada a Olga, la asistenta, que estaba limpiando el polvo. Nos contó que ella se había jubilado como directora de la pequeña escuela de Bekdash, ya clausurada.


  —En tiempos soviéticos salía agua del grifo —explicó la mujer a instancias de Eddy—. Todos los apartamentos estaban conectados a la red de agua corriente.


  Olga relató que en aquella época el agua se suministraba a través de una tubería procedente de Kazajstán.


  —Entonces todavía éramos «repúblicas hermanas». Turkmenistán pagaba con gas natural, pero en un momento dado se desencadenó una disputa sobre las tarifas, y el resultado es que ahora no tenemos nada, ni gas ni agua.


  Me interesé por la trayectoria personal de Olga. ¿Cómo había ido a parar a Bekdash siendo rusa?


  La asistenta tomó asiento en el borde del tresillo y, alisándose el delantal, nos contó que, a los diecinueve años, cuando estudiaba el primer curso de Pedagogía en Orenburg, una pequeña ciudad en los Urales, había ingresado voluntariamente en el Komsomol.


  —Nos dijeron que en Turkmenistán faltaban profesores. Me necesitaban y no importaba que aún no hubiera terminado mis estudios.


  Le asignaron Cabo Bekdash. Cuando llegó, en 1943, no había más que barracones y naves. Olga se vio rodeada de reservistas de segunda, cincuentones decrépitos declarados inútiles para prestar servicio en el frente. Durante los años de la guerra, el complejo químico se reconvirtió a la explotación de wolframio y litio para la industria armamentística.


  —Nadie quería comprender que trabajar aquí, bajo el tórrido calor, era mucho más duro que cavar trincheras.


  La pérdida de vidas humanas entre los reservistas enviados al desierto adquiría unas proporciones «no menos estremecedoras» que en el campo de batalla.


  —Al ser maestra llegaron a mis oídos muchas historias de terror, pero nadie se atrevió a comentarlas en voz alta.


  Pregunté si sabía lo que le había pasado a Yakov Rubinshtein. Olga movió la cabeza en sentido afirmativo: ¡y tanto que lo sabía! De paso, recitó los nombres de otras personas deportadas por haber realizado supuestos actos de sabotaje: Guzman, el ingeniero jefe, y Salnikov, el barquero del pontón que cruzaba el estrecho.


  —Ese hombre era muy hábil; debería haber sido inventor. Recuerdo perfectamente cómo construyó con todo tipo de desechos un molino de viento capaz de generar electricidad. Pero en su barca de pasaje se iba de la lengua. Seguro que alguien sospechó de él y lo denunció.


  Después de la guerra la producción de sulfato se reanudó. El Lago número 6 fue el primero en ser explotado de nuevo. De Astrakán llegaron buques con miles de proscritos internos, condenados a seis años de trabajos forzados en el gulag de Bekdash por haber caído prisioneros en manos de los alemanes. Ajuicio de Stalin, habían cometido una forma de traición que rayaba en la deserción.


  Olga contrajo matrimonio con uno de los convictos, llamado Zorin y originario de un pueblo ucraniano próximo a Odessa. Durante todos esos años, su esposo se había dedicado a extraer sulfato sin rechistar, dando muestras de una gran disciplina. Estaba previsto que recuperaría sus derechos civiles en 1952.


  —Teníamos la intención de mudarnos al pueblo natal de mi marido tan pronto como recibiéramos sus documentos de viaje. Lejos de aquí. Zorin sentía mucha curiosidad por ver lo que quedaba de aquello, por saber quién había sobrevivido…


  Olga interrumpió su relato bruscamente. Nerviosa, comenzó a retorcerse las manos, desviando la mirada.


  Al poco se sobrepuso y dijo:


  —Pero tras cumplir los seis años de castigo a mi marido le comunicaron que su pena sería prorrogada otros seis años más.


  La dirección había decidido compensar la falta de obreros duplicando las condenas.


  —Adujeron que mi marido se había hecho imprescindible.


  Zorin falleció en 1972. Al final, no fueron a ningún lado. Y cuando Olga enviudó tampoco se marchó.


  Siguió un silencio embarazoso. Cambié de tema para distender un poco el ambiente. Quise saber si Olga había leído La bahía de Kara Bogaz.


  A pesar de todo, la mujer logró esbozar una sonrisa: como directora de escuela poseía tres ejemplares que había dejado en préstamo casi de forma continua. Lo consideraba un libro magnífico, un «cuento de hadas».


  —Ideal para perderse en ensoñaciones. ¿No le parece? —me preguntó y, sin esperar respuesta, prosiguió—: No lo digo con ironía. Paustovski simplemente les siguió el juego, como todos. Creo que era igual de ingenuo que nosotros, los miembros del Komsomol. Íbamos a cambiar el mundo. Para mejor. Lo justificábamos todo y cuando había algo que no se pudiera justificar nos callábamos. Dios mío, ¡cómo pudimos ser tan crédulos!


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —¿Ahora? —repitió Olga. Tras reflexionar unos segundos, continuó—: Para nosotros, el «ahora» comenzó en 1980, el año en el que se cerró la entrada al mar. A partir de ese momento supimos que nuestro trabajo acabaría desapareciendo y, peor aún, que perderíamos la bahía. Bueno, la verdad es que hemos aguantado veinte años más, pero ahora que están desmantelando la distribución del agua, Bekdash está condenado a muerte.


  Olga nos contó que en su casa se lavaba con agua de mar, fregaba los suelos con agua de mar e incluso hacía sopa con agua de mar.


  —Como hay que echarle sal de todos modos, sería un despilfarro utilizar agua dulce.


  Artemia pagaba los sueldos de sus empleados en dinero y agua potable: cincuenta litros a la semana por familia.


  —Me imagino que si suprimiéramos estas raciones de agua se armaría un gran revuelo —declaró Eddy, dispuesto a enseñarnos su «estación de base» junto a la bahía de Kara Bogaz.


  Sin el todoterreno con tracción a las cuatro ruedas de la empresa de Eddy jamás hubiéramos llegado al Lago número 6. Nos lo habrían impedido el fuerte desnivel del terreno y la arena suelta de las pistas. Abandonamos la costa del mar Caspio y condujimos diez o veinte kilómetros tierra adentro.


  Ibrahim-Aka se congratulaba de no tener que aventurarse por ese circuito con su Daewoo.


  —Se llenaría de arena el motor —manifestó.


  Eddy le comentó que los europeos, o al menos algunos de ellos, recorrían esos terrenos accidentados por deporte. Nos contó que en 1997 había pasado por allí a toda velocidad una caravana de motoristas. Aquel año, el MasterRallye EuropaAsia, una alternativa al París-Dakar, incluía excepcionalmente la vuelta a la bahía de Kara Bogaz. El Lago número 6 fue el único asentamiento que los corredores encontraron durante toda la etapa.


  —En caso de avería, los participantes eran evacuados del Karakum en helicóptero.


  Ibrahim-Aka no alcanzaba a figurárselo, aunque en realidad tampoco tenía tiempo de asimilar lo dicho, puesto que nuestro guía flamenco ya nos estaba señalando otra cosa: los esqueletos de unos extraños robots diseñados para arrancar el sulfato del suelo. Los autómatas yacían petrificados (¿o salinizados?) sobre el fondo blanquecino de la zona de producción Lago número 6, en torno al cual se extendían las chabolas del caserío del mismo nombre. Prácticamente todo aquello que hubiera podido tener alguna utilidad había sido desmantelado; los pocos vestigios que permanecían en pie se agitaban al viento, dando golpes.


  —¿Me paro? —preguntó Eddy con mirada inquisitiva.


  —No hace falta —contesté—. Seguimos.


  El todoterreno se encaramó a la enésima cuesta y, en ese momento, se desplegó ante nosotros la bahía de Kara Bogaz.


  El agua era de un azul intenso; sólo en los extremos menos profundos se reflejaban unas sombras verdes. La cadena de colinas desde la que contemplábamos el panorama envolvía la bahía como una gorguera; el mar interior era tan grande que resultaba imposible divisar el otro lado, aunque hacía un día claro.


  Nos disponíamos a salir, pero Eddy se cerró antes la cremallera del anorak. A él ya no lo cogían desprevenido las fuertes rachas del moriana.


  Abajo, en la línea de la marea, se distinguían unos contenedores blancos enarbolando las banderas de Artemia y Turkmenistán: la estación de base de Eddy. Mientras descendíamos la colina nos sobrecogieron los estridentes y amenazadores graznidos de dos inmensas aves negras que planeaban sobre nuestras cabezas. Pudimos apreciar sus pesadas remeras, e incluso la inclinación de sus cuellos: no nos quitaban los ojos de encima.


  —Águilas reales —informó Eddy—. Es el primer año que las vemos por aquí. Anidan en una cantera un poco más adelante.


  Ibrahim-Aka trató de imitar el grito de las aves rapaces, pero desistió de su empeño en cuanto uno de los animales hizo ademán de lanzarse en picado hacia él. Pese a ser un falso ataque, logró su fin.


  Eddy nos contó que, unos años antes, el equipo de buceadores de Jacques Cousteau, el célebre oceanógrafo fallecido en 1999, había hecho un alto en la zona con objeto de estudiar la vida submarina. Debido a la elevadísima concentración de sal, superior incluso a la del mar Muerto, la fauna y flora de la laguna se caracterizaba por una hermosa sencillez. En la bahía crecían algas rojas, que presentaban ese color debido a la absorción de ingentes cantidades de caroteno. Los pequeños crustáceos llamados artemias, que ni siquiera medían centímetro y medio, se nutrían de esas algas, produciendo, a su vez, huevas rojas.


  —Cada primavera alquilamos un helicóptero para averiguar dónde se acumulan las huevas —prosiguió Eddy—. Van formando largas ristras rojizas, de varias decenas de kilómetros, que se mueven bajo el empuje del viento.


  Los flamencos, por su parte, se alimentaban con esas huevas y con las larvas de artemia, también rojas. A través de la cadena alimentaria, el caroteno se desplazaba de las algas a las artemias y de las artemias a las plumas de los flamencos, confiriéndoles ese leve tono rosado tan peculiar.


  Seguí hasta la línea de la marea. Allí pude comprobar que las rayas blancas que, desde lejos, había confundido con el rompiente de las olas eran en realidad franjas de mirabilita, punzantes y rugosas al tacto.


  Liriki contra Fiziki


  Los escritores fueron quienes levantaron y sostuvieron la sociedad soviética; y también fueron los escritores los que la dejaron caer. ¡Cuál no habría sido el dolor de Máximo Gorki si hubiera sabido que los liriki terminarían por rebelarse contra los fiziki!


  Cuando en 1954 se inaugura el segundo macrocongreso de la Unión de Escritores Soviéticos, en apariencia nada ha cambiado. En marzo de 1953, el pueblo llora, muy apenado, la muerte de Stalin. El «Maestro Bien Amado» descansa en el mausoleo de Lenin, junto a su antecesor. Aún no hay nada que indique la inminente desacralización de Stalin, si bien su más directo colaborador, el jefe del NKVD, Lavrenti Beria, ha sido ejecutado ese mismo año. Acto seguido, su nombre es borrado de la Gran Enciclopedia de la Unión Soviética (los suscriptores reciben por correo un encarte sobre el estrecho de Bering para que sea pegado encima de la entrada «Beria»).


  El congreso se inicia con dos minutos de silencio en memoria del camarada Stalin. De repente, la masa de novelistas y poetas se pone en pie como impulsada por un único resorte, aunque luego cada uno de ellos se entregue a sus propios pensamientos, con la cabeza inclinada.


  —Cada uno de nosotros escribe lo que le dicta el corazón —afirma Mijail Sholojov—. Pero nuestros corazones pertenecen al Partido.


  Paustovski, embutido en un terno, está sentado en una de las primeras filas.


  —¡Hablemos claro! —comienza su discurso dirigido a los «envidiosos críticos extranjeros»—. Según se sostiene en Occidente, nosotros, los escritores soviéticos, sufrimos el yugo de numerosas interdicciones y obstáculos y no gozamos de libertad para elegir nuestros temas y desarrollar nuestras ideas. Yo soy un escritor soviético común y corriente. Jamás me he sentido presionado en la elección de mis temas ni en la forma de tratarlos.


  Después de su estancia en el canal Volga-Don, Paustovski se ha dedicado a producir más prosa hidráulica. En la estela de El nacimiento del mar ha escrito una docena de relatos con títulos tan elocuentes como «La poderosa fuerza de los ríos», «Tiernas bendiciones» y «El curso de los nuevos ríos».


  En la Gran Enciclopedia de la Unión Soviética, el escritor merece el calificativo de «romántico de la construcción socialista».


  A Paustovski le va de maravilla desde que él y su familia han cambiado el apartamento de una pieza de la calle Gorki por el piso en la torre Stalin. En 1955 renuncia a su cargo de docente en el Instituto Literario, aunque no sin antes conseguirle un puesto a su hijastra Galia —que acaba de cumplir dieciocho años— en la sección de «crítica literaria».


  Ese año incluso sobra dinero para una dacha. Tatiana sale en busca de una segunda residencia por los pueblecitos que se alinean a lo largo del Oka, uno de los ríos del centro de Rusia más apreciados por su esposo. Encuentra una casita de madera en Tarusa, propiedad del director del sanatorio local, que está dispuesto a vendérsela. Resulta ser una elección acertada: un lugar ideal para escribir, donde Paustovski halla por fin sosiego y comodidad.


  Me acerqué al lugar un plácido día de octubre. Galia, quien además del apartamento había heredado la dacha, me explicó cómo llegar. La dirección era calle Proletarios número 3, pero me dijo que, una vez en Tarusa, preguntase por la «casa Paustovski». Junto con Volodia, su marido, llevaba ya varios días preparando la casa y el jardín para el invierno.


  Pronto descubrí que la calle Proletarios era un camino de tierra lleno de baches. Un campesino envuelto en harapos estaba durmiendo la mona en el arcén, hecho un ovillo. La luz del sol inundaba el parabrisas, por lo que no vi al hombre hasta el último momento; logré evitar por poco sus piernas medio encogidas y cuando me detuve ante el número 3, al final de la pista, aún no me había recobrado del susto.


  —Tarusa es famoso por sus borrachos —aclaró Volodia mientras quemaba montoncitos de hojas otoñales rastrilladas.


  —Y por sus ladrones —completó Galia—. Sólo en el pequeño barrio por detrás del sanatorio viven ya ocho atracadores.


  —¿Ocho atracadores?


  Me costaba creerlo. En todo caso, no cuadraba con la sensación de paz que inspiraba Tarusa: un lugar de reposo con edificios de apartamentos de ladrillo, ubicados en una ribera boscosa, y rodeados de casitas de labranza. Sin olvidar el agradable olor a hojas húmedas y setas.


  Pero Galia fue tajante:


  —Tarusa es un vertedero de criminales.


  Según me explicó su esposo, ello se debía a la denominada «cláusula de los cien kilómetros» del antiguo Código penal soviético, que prohibía a los delincuentes condenados asentarse durante el resto de su vida en un radio de menos de cien kilómetros alrededor de Moscú.


  —Como Tarusa se halla justamente al otro lado de ese límite solían afincarse aquí.


  Mientras señalaba con el dedo la dacha pintada de azul y blanco, una casa de ensueño, Galia me comentó que aún les quedaban por instalar unas contraventanas para disuadir a los numerosos malhechores de Tarusa de cara al invierno. Luego se quitó los guantes de trabajo y me enseñó el jardín, donde estaba cubriendo los arriates y macizos de flores con paja y cañizos.


  —Si no lo hago se hielan los bulbos —me explicó.


  Un sendero de piedra conducía a una letrina y un cobertizo con pilas de leña. Un poco más adelante, entre los manzanos, se escondía el cenador en el que Paustovski había trabajado los últimos doce años de su vida. La casita hexagonal estaba cerrada con llave. Nada más asomarme a la ventana, en un intento por examinar el interior, mi rostro se vio invadido por las telarañas.


  Como todos los rusos, Galia y su esposo se entregaban de lleno a los placeres de la vida rural. En un abrir y cerrar de ojos, la mesa de la cocina se llenó de pan, fiambres, queso y leche con nata.


  —Sírvase —me invitó la dueña de la casa—. Aquí comemos con las manos.


  Dejó escapar un sonoro y quejumbroso «¡ay!», y mientras se llevaba a la boca una loncha de embutido de hígado, exclamó:


  —¡Con lo delgada que estaba yo antes… y lo feliz que era entonces!


  Le comenté que en toda la obra de Paustovski sólo había encontrado dos pequeñas alusiones a su persona.


  —En algún momento se refiere a usted como «una joven mujer con cierta tendencia al comportamiento impulsivo» —le informé.


  Galia se rió de buena gana.


  —Ya lo sé, pero eso dice más sobre él que sobre mí. Él era siempre tan cauteloso y tan… ¿cómo diría…? tan formal.


  Estaba al tanto de las anécdotas sobre la pulcritud de Paustovski, sus camisas abotonadas hasta el cuello y sus corbatas anchas como la palma de la mano. Pero también sabía que durante el «deshielo» iniciado bajo Kruschev, el sucesor de Stalin, había actuado en más de una ocasión con espontaneidad, dando muestras de una gran valentía. Mencioné su «Discurso sobre los Drozdov», una legendaria alocución cuyo título remitía al antihéroe de la novela corta No sólo de pan vive el hombre (el indolente funcionario Drozdov). En esa obra literaria, publicada en 1956, el satírico Vladimir Dudintsev se mofaba del arquetipo del burócrata soviético. El protagonista resultaba tan reconocible que Kruschev, entonces dirigente del Partido, tachó el libro de «difamatorio». Si bien el año anterior había roto de forma radical con el pasado de Stalin (denunciando las fechorías de su antecesor), Kruschev alegó que el autor se excedía en el uso de las nuevas libertades.


  En ese contexto, Paustovski había arremetido en público contra «la inercia y la autocomplacencia de los Drozdov», «aquellos inútiles y pelotilleros con los que hemos de vernos todos los días».


  —A una persona que asume un riesgo tan grande difícilmente se le puede llamar cauteloso —sugerí—. En aquel caso cometió un acto más bien irreflexivo.


  Mis anfitriones se sumieron en un hondo silencio. Volodia miró a su esposa. Al cabo de unos segundos dijo por fin:


  —Venga, cuéntale cómo fue.


  Galia se limpió la boca con una servilleta bordada.


  —Era, en efecto, un discurso atrevido —afirmó, sopesando sus palabras—. Pero en realidad lo pronunció porque le obligamos nosotros, los estudiantes de crítica literaria.


  Galia me contó cómo habían visto en el Instituto Gorki un cartel anunciando el debate. Lugar de celebración: el restaurante situado en la primera planta de la Casa de los Escritores. Fecha: 22 de octubre de 1956. Debajo figuraban los nombres de cuatro pesos pesados de la literatura soviética dispuestos a atacar el polémico texto. El joven poeta Yevgeni Yevtushenko aparecía como único defensor.


  «¡Al pobre Yevgeni se lo van a comer vivo!», habían exclamado Galia y sus condiscípulos.


  Era un simple estudiante, ciertamente muy valeroso, pero ante aquellos próceres lo tenía todo perdido de antemano.


  Una de las amigas de Galia le había sugerido en un aparte:


  Yevgeni necesita ayuda. Tenemos que convencer a tu padrastro.


  En un primer momento, Paustovski se mostró reticente.


  —Ya sabéis que no me gusta hablar en público.


  Sin embargo, cuando leyó los nombres de los contrincantes se llevó las manos a la cabeza del disgusto. ¿Por qué se prestaba ese cuarteto de literatos a ejercer de artillería pesada para sofocar el único resquicio de resistencia literaria que había?


  —De acuerdo —prometió—. Les plantaré cara.


  La noticia de que Paustovski se encargaría de la defensa de No sólo de pan vive el hombre corrió cual reguero de pólvora.


  —La calle situada delante de la Casa de los Escritores estaba atestada de gente —relató Volodia—. En la sala no quedaba ni un solo asiento libre; nosotros permanecimos de pie, al fondo, apretados como sardinas en lata.


  En cuanto Paustovski tomó la palabra, el alborotado público enmudeció. Galia se lamentaba de que hablara con una voz tan débil, casi inaudible. Ella hubiera preferido un tono más vehemente, más fogoso.


  —El problema es que en nuestro país se ha desarrollado una nueva capa social —argumentó su padrastro—. Una casta de nuevos ricos ligados al Partido…


  Galia se subía por las paredes. «¡Ve al grano de una vez!», pensó.


  —Se trata de una casta de buitres carroñeros ajenos a la Revolución y al socialismo. Son unos cínicos, unos tenebrosos oscurantistas, que ni siquiera se avergüenzan de lanzar nuevos mensajes antisemitas. ¿De dónde demonios han salido estos Drozdov? Se arrogan el derecho de hablar en nombre del pueblo, aunque en su fuero interno lo aborrezcan. Nos topamos con ellos a diario, se visten todos igual, se expresan con las mismas fórmulas repugnantes. Emplean un lenguaje fosilizado, una jerga de burócratas, manifestando así su absoluto desdén hacia la lengua rusa.


  Paustovski terminó su intervención con el pronóstico (¿o había que interpretarlo como un llamamiento?) de que el pueblo no tardaría en «deshacerse de los Drozdov».


  —Esa frase final se convirtió en aforismo —subrayó Galia.


  Al día siguiente, nada más llegar al Instituto Máximo Gorki, la gente la colmó de abrazos y parabienes. Por toda la Unión Soviética aparecieron copias manuscritas del discurso pronunciado por Paustovski, bajo el título «El pueblo se deshará de los Drozdov». En la Universidad de Varsovia se impusieron sanciones disciplinarias por tenencia y distribución del texto, lo cual no fue óbice para que una de las copias acabara en París, donde sería publicado de inmediato en francés en el semanario L'Express.


  Galia concluyó que el discurso había colocado a Paustovski inesperadamente en el bando de los disidentes. —Por instigación mía —agregó, orgullosa.


  El propio Paustovski no fue objeto de ninguna sanción disciplinaria. Sin embargo, la Literaturnaya Gazeta le dio un toque de atención resumiendo su contribución al debate sobre No sólo de pan vive el hombre con las siguientes palabras: «El camarada K. Paustovski extrajo una serie de conclusiones equivocadas, presentando a los Drozdov como un fenómeno generalizado».


  Por fortuna, el asunto no pasó a mayores. Paustovski tuvo la dicha de poder consagrarse el resto del año con toda tranquilidad a la preparación de sus Obras completas, aparecidas entre 1957 y 1958. En esos seis tomos —con sus tapas de cuero artificial marrón— faltaba El nacimiento del mar, una omisión clamorosa, aunque ya no me sorprendía; concordaba con lo que me había dicho Galia: Paustovski no quería que nada ni nadie le recordase aquel libro encargado desde las altas instancias. Además de la película Kara Bogaz de 1935, totalmente ausente de las Obras completas, también parecía haber borrado de su vida el episodio del Volga-Don.


  Eso era al menos lo que yo creía. Pero al volver a hojear una vez más los seis tomos de principio a fin, me tropecé con un relato de más de cien páginas («El sudeste heroico») que me sonaba mucho. Reconocí varios fragmentos tomados directamente de El nacimiento del mar. Llegué a la conclusión de que debía de tratarse de una versión adaptada. Un examen más detenido me reveló que Paustovski había desechado una tercera parte del original, reuniendo el resto del texto bajo un título distinto.


  La comparación entre ambas variantes arrojaría sin duda una nueva luz sobre las opiniones y preferencias personales del escritor. ¿Qué fragmentos había omitido por vergüenza? ¿Y cuáles había mantenido por decisión propia?


  Como es lógico, el relato no contiene ninguna alusión a Stalin. Por aquel entonces ya nadie se inspiraba en «las ideas geniales del camarada Stalin». Paustovski habría dado muestras de ignorancia política si, en 1958, hubiera dejado inalterada su digresión acerca de «la visión, la voluntad, la dedicación y la valentía de Stalin». La versión reducida tampoco recoge las promesas poco creíbles del «nacimiento del comunismo» y «el siglo de oro de la humanidad». Los personajes de «El sudeste heroico» ya no irradian una felicidad absoluta; con el paso de los años se han tornado más realistas y más sensatos.


  Pero en el fondo todo lo demás sigue igual. El himno a los logros obtenidos por los ingenieros soviéticos permanece intacto, lo cual hace pensar que Paustovski les tenía realmente un gran aprecio. Las obras de construcción continúan siendo un símbolo de la concordia y la firmeza; y las abejas obreras no son tampoco en la versión adaptada prisioneros de guerra alemanes ni presidiarios, sino trabajadores voluntarios. Está claro que Paustovski no sentía ninguna necesidad de moderar su euforia por las conquistas de la hidráulica soviética.


  A este respecto, la versión de 1958 desprende un entusiasmo aún mayor que la de 1952. Al haberse suprimido gran parte del texto, el relato adquiere un tono más imperioso. En «El sudeste heroico», el protagonista de El nacimiento del mar (el maestro de obras Basargin) se ve desbancado por un personaje secundario: el pelirrojo ingeniero Starostin.


  Starostin es un hombre modesto, por no decir tímido, con una misión «asombrosa».


  —¡Pero si es el mismísimo Starostin! —exclama Basargin cuando lo ve por primera vez—. Nuestro experto de Leningrado que va a desviar los ríos Obi e Irtish en dirección al mar Caspio.


  El desgarbado Starostin se sonroja. Así es. En realidad, está ahí para reconocer el terreno con vistas a otro proyecto aún más ambicioso: la inversión del curso de los ríos siberianos. Mediante «instalaciones de bombeo cuya potencia supera diez veces la de las bombas existentes» y «un canal de dos mil kilómetros de longitud», ingenieros de la talla de Starostin aplacarán la sed de las plantas de algodón de Asia Central con agua de Siberia. Para alguien como él, la construcción del canal Volga-Don es pan comido, mero prolegómeno de la obra final. En su calidad de ingeniero del futuro se reconcentra tanto en el estudio de las técnicas de excavación y la búsqueda de una solución óptima que no se percata de que Klava, la maquinista de draga más bella y más atlética, se enamora de él. Nada ni nadie puede apartarlo de su meta: la perebroska.


  «Era a todas luces una empresa osada y grandiosa. Si bien el propio Starostin ya no se asombraba de las proporciones de la obra, las cifras seguían causando un gran impacto en los profanos (…). Starostin comprendió que precisamente allí, en el canal Volga-Don, se estaban sentando las bases de lo que acabaría siendo el mayor proyecto hidráulico del mundo. Era el lugar donde se estaba agrupando un ejército de maestros de la construcción, donde los especialistas estaban buscando los mejores métodos de trabajo, donde se estaba acumulando la experiencia más valiosa».


  En palabras de Paustovski: entre el Volga y el Don el hombre soviético escribe «la historia del futuro».


  En 2001, el Instituto de Asuntos Hidráulicos de Moscú seguía ocupado por «desviadores» de carne y hueso. Se sentían como veteranos de una batalla perdida. Uno de ellos, el profesor Alexandr Velikanov, se ofreció para desvelarme «el verdadero motivo del fracaso de la perebroska». Nada más saludarlo me advirtió de que el proyecto estaba envuelto en «una bruma de mitos», de la que responsabilizaba a los liriki.


  Saltaba a la vista que el Instituto de Asuntos Hidráulicos había conocido tiempos mejores; el edificio estaba pidiendo a voces una mano de pintura, tanto por fuera como por dentro. Los gases de escape del tráfico, que cruzaba a gran velocidad por delante del instituto, habían recubierto la fachada con una capa de hollín. El profesor me condujo hacia una pequeña aula, ubicada en algún lugar de la tercera planta, en cuya pizarra figuraban unas fórmulas matemáticas medio borradas.


  —Aquí estamos mejor que en el despacho de dirección. Hoy es día de pago y ello supone un continuo ir y venir de gente.


  En los años setenta, Velikanov, un sesentón con el cabello desgreñado y el rostro marcado por los años, había ascendido al cargo de subdirector de Asuntos Hidráulicos desde su cátedra de Hidráulica.


  —La perebroska era una opción natural —dijo en tono reflexivo—. Habría sido un paso lógico en la evolución de nuestra civilización.


  Con destreza, el profesor movió entre los dedos una tiza, insertando una pausa efectista bien programada.


  —Si salvamos grandes distancias transportando petróleo y gas, ¿por qué no íbamos a ser capaces de trasvasar agua de un río a otro? También lo hacen los estadounidenses. Inter-basin watertransfer. No es ninguna novedad. Llevan ya muchos años haciéndolo. ¿No ha oído hablar usted del río Colorado? ¿O del Tajo en España? La única diferencia es que nuestro proyecto se situaba en otra escala. Sus dimensiones infundían respeto. Y, en ocasiones, incluso temor.


  Alexandr Velikanov fue uno de los pioneros del «desvío». Nada más terminar sus estudios, en 1955, el Comité Central mandó realizar los preparativos necesarios para invertir el cauce de cinco cursos fluviales (tres de ellos en la Rusia europea y dos en Siberia). La supervisión de los estudios preliminares fue encomendada al Instituto de Asuntos Hidráulicos.


  —Contábamos con medios ilimitados —rememoró el profesor con un aire de nostalgia—. Disponíamos de nuestra propia flota, una red de estaciones de medición, helicópteros para llevar a cabo expediciones sobre el terreno, todo cuanto necesitáramos.


  En poco tiempo, 68.000 colaboradores procedentes de más de setenta instituciones científicas se dedicaban a estudiar las diferentes facetas del problema.


  —Pero usted debe saber que existe una diferencia entre un proyecto y un projet —puntualizó, pronunciando la última palabra a la francesa, con la mayor afectación posible—. En el siglo XIX, mi escritor favorito, Nikolai Gogol, ya reservó ese término melindroso para las quimeras. La perebroska como tal era un proyecto normal. Útil, viable. Pero algunos de los nuestros perdieron la cabeza soñando, por ejemplo, con la posibilidad de excavar canales mediante explosiones nucleares controladas.


  —¿Lo que se diría un projet?


  —Efectivamente —respondió Velikanov—. Pero lo triste es que, de hecho, llegaron a realizarse pruebas nucleares de ese tipo en los Urales en el marco de «Átomo de la Paz», una investigación sobre la aplicación pacífica de explosiones nucleares en el ámbito de la hidráulica.


  Ajuicio del profesor, los responsables del «pensamiento projet» fueron los escritores soviéticos, ya que empujaron a los fiziki a unas proezas cada vez más ambiciosas, hasta el absurdo. En época de Gogol, y a pesar de vivir bajo el inclemente régimen de los zares, los literatos ejercían al menos cierta crítica social.


  —Nosotros sólo cosechábamos elogios. Nuestras presas e instalaciones de bombeo eran consideradas invariablemente «más monumentales que las pirámides de Egipto». Así lo decían los periódicos. ¡Cómo no íbamos a perder el sentido de la proporción!


  La hidráulica soviética entró en una vorágine indomable. El Ministerio del Agua (abreviado: MinVodChoz) creció sin parar, convirtiéndose en un gigante con un millón de funcionarios, distribuidos por quince repúblicas soviéticas. MinVodChoz poseía su propio sistema de clasificación para documentos sensibles, asignándole a cada horario de servicios y a cada factura como mínimo el sello de «secreto». Los fuertes grupos de presión infiltrados en los círculos de poder consiguieron que MinVodChoz se erigiera en el segundo departamento más influyente de la URSS, sólo por detrás de Defensa, lo cual despertó («automáticamente», recalcó el profesor) una implacable sed de grandes gestas épicas. La irrigación por goteo, un método humilde que permitía a los israelíes sacar adelante sus naranjales, no logró suscitar el interés de la burocracia hidráulica de la Unión Soviética, proclive a una solución más vistosa: la construcción de canales.


  —La existencia de un aparato de tal envergadura sólo podía legitimarse con la puesta en marcha de unas obras hidráulicas que rebasaran los límites de la imaginación.


  Velikanov me habló de la «gigantomanía» que había comenzado a apoderarse de los dirigentes. Mientras lo escuchaba veía aparecer ante mis ojos los contornos de la «sociedad hidráulica» descrita por Karl August Wittfogel. Se manifestaba con más claridad que nunca el mecanismo según el cual las obras hidráulicas de grandes dimensiones engendran estructuras totalitarias: sería del todo imposible ejecutar unas obras públicas de la talla de la perebroska sin autoridad, obediencia, disciplina, órdenes estrictas y mano de obra barata. Y, al mismo tiempo, parecía que los regímenes totalitarios necesitaban realizar proyectos de construcción de gran envergadura para autojustificarse.


  Velikanov admitió que fueron las inagotables reservas de trabajadores forzados las que permitieron a Stalin mandar construir tantos canales y presas. De hecho, sus sucesores vieron peligrar la ejecución práctica de la perebroska, no así su viabilidad técnica o económica. Dicho de otro modo: las probabilidades de llevar a término el plan de desvío disminuían a medida que se vaciaban los campos de trabajo. Para seguir construyendo al ritmo marcado por Stalin había que explotar nuevos yacimientos de mano de obra. Se barajaron diversas posibilidades, desde la colaboración del Ejército Rojo o la instauración de «un servicio civil obligatorio en obras públicas», hasta el lanzamiento de una campaña antialcohólica condenando a los borrachos del país a «una cura de trabajo en las obras hidráulicas con una duración máxima de tres años».


  Sin embargo, todas esas propuestas de movilización quedaron en papel mojado. Era como si la política de amnistía de Kruschev hubiera hecho mella en el dinamismo de la Unión Soviética. Sobraban funcionarios, ése no era el problema, y tampoco faltaban ingenieros y maestros de obras, pero al liberar de golpe a más de un millón de prisioneros (el 27 de marzo de 1953; tres semanas después de la muerte de Stalin), la jerarquía soviética redujo considerablemente su base de «esclavos» sin derechos.


  Dado que la perebroska no terminaba por despegar, la Unión Soviética empezó a exportar su pericia técnica. Entre 1957 y 1970, 35.000 obreros egipcios levantaron en el Nilo, cerca de la pequeña localidad de Asuán, una presa de 111 metros de alto y tres kilómetros de ancho bajo la dirección de unos ingenieros soviéticos. En Egipto, la cuna del despotismo oriental, los expertos hidráulicos de la Unión Soviética demostraron al mundo de lo que eran capaces.


  Sin embargo, de puertas para dentro, Kruschev encargaba cada vez más estudios de impacto en un supuesto intento de disimular su propia incapacidad para poner en práctica la perebroska. El profesor Velikanov no podía dejar de considerar todos esos análisis suplementarios como un mero pretexto para entretenerlo a él y a sus colegas. Al final, se habían publicado tantos informes sobre la perebroska que una sola vida no bastaría para leerlos todos.


  Más que ese dato me acongojó la idea de que tantos millones de horas de esfuerzo mental humano no hubieran servido para nada.


  —Pero si no he dicho eso —replicó el profesor—. Todo lo contrario, la perebroska ha sido muy beneficiosa para el desarrollo de las matemáticas, sobre todo para la programación lineal.


  La finca familiar donde Paustovski había pasado su infancia, emplazada sobre una islita de forma oblonga en el río Ros, había sido engullida por un embalse, al igual que las colmenas del tío Ilko. Hasta el Ros, un pequeño afluente del Dniepr que antaño «se abría paso por la cadena montañosa como una furia», había quedado cerrado en favor del progreso.


  Para Paustovski, ansioso por enseñar el «lugar más misterioso del planeta» a Tatiana y Galia, aquello fue una decepción. Sin embargo, en el verano de 1954, durante una excursión por la campiña ucraniana, pudo evocar otros recuerdos de juventud. Reconoció las casas de sus tíos, la escuela donde había cursado sus primeros estudios y la iglesia a la que iba a rezar su madre, de sangre polaca.


  A Galia le sorprendió que por aquella zona vivieran tantos Paustovskis.


  —Era como si ante nuestros ojos cobraran vida las escenas de Años lejanos —contó acerca de aquel viaje memorable—. Se me abrió un mundo nuevo. Todos vestían trajes regionales. Incluso los niños.


  Madre e hija recomendaron a Paustovski que retomase su autobiografía. Superado el zhdanovismo, las editoriales soviéticas ya no ponían reparos a las obras «apolíticas».


  Es la época en la que comienzan a producirse cambios espectaculares en lo que se puede o no decir y escribir. La primera promoción de disidentes después de la muerte de Stalin rechaza la lakirovka (literalmente: engaño) impuesta a los escritores. En 1954 Ilia Ehrenburg publica una novela corta sobre un artista que «conspira, hace trampas y miente como todo el mundo». La obra lleva por título Deshielo, nombre con el que pasará a la historia la era Kruschev.


  Yevgeni Yevtushenko hace un llamamiento para «devolver a los vocablos su sonido original». Por la mañana, las sirenas de las fábricas no «cantan», sino que ululan. Y el fundidor al que va destinado ese ulular de las sirenas se da media vuelta y se queda un rato más en la cama en lugar de levantarse de un salto. Paustovski respalda las críticas vertidas contra el carácter artificioso de la literatura soviética: en su opinión, hay demasiados libros que irradian una sensación de «impotencia», reflejando «un falso entusiasmo con objeto de sugerir alegría, y sobre todo, alegría en el trabajo».


  Un puñado de escritores, hartos del intrusismo de GlavLit, busca métodos para eludir la censura. Una vez terminada la novela El doctor Zhivago, resultado de muchos años de trabajo en silencio, Boris Pasternak no logra que ninguna editorial soviética acepte el manuscrito. La Literaturnaya Gazeta justifica el rechazo argumentando que el texto desacredita la Revolución de Octubre. La inesperada aparición del libro en Italia en 1957 y la concesión del premio Nobel al escritor en 1958 desatan un conflicto político-literario en el que se ven enfrascados, lo quieran o no, todos los literatos soviéticos. Pasternak es declarado culpable de tamizdat el acto de editar (izdat) una obra literaria en el extranjero (tam, es decir: allí).


  Los estudiantes del Instituto Literario Gorki más fieles al Partido reciben órdenes de salir a la calle para incriminar a Pasternak, llamándole «Judas». Enarbolan pancartas con el mensaje: ¡FUERA! ¡VETE DE LA UNIÓN SOVIÉTICA! Mientras tanto, unos jóvenes del Komsomol tratan de incendiar la dacha del literato en Peredelkino.


  La Unión de Escritores Soviéticos participa también en el asunto: da de baja a Pasternak como miembro. La sección de Moscú insta al Gobierno de la Unión Soviética a que «retire la nacionalidad soviética a Pasternak por traidor». Y por si ello fuera poco se convoca a una serie de famosos escritores soviéticos para que condenen el gesto cobarde de su colega. Éstos lo atacarán, uno tras otro, durante las sesiones vespertinas celebradas en el restaurante de la Casa de los Escritores.


  Paustovski también es llamado a ejercer de detractor.


  —Estábamos en la dacha cuando vinieron a buscarlo —narró Galia, sentada a la mesa de la cocina en Tarusa—. Uno de esos funcionarios sin rostro de la Unión de Escritores acompañado de su chófer.


  —Serían las once de la mañana —añadió Volodia—. Vi llegar un coche negro, aquí en la calle Proletarios. De él se bajó el secretario de la Unión de Escritores de Moscú, un tal Smirnov. Un tipo distinguido. Con aspecto de hombre importante.


  Después del desayuno, Paustovski había salido a pescar en su barca por el río Oka, aprovechando el sol de otoño.


  —¿Pero qué me dicen? —exclamó Smirnov, incrédulo, cuando le explicaron que Paustovski no solía regresar de sus excursiones hasta el final del día.


  Para dar más énfasis a sus palabras alegó que era urgente, pero Galia y Volodia no podían hacer nada por él.


  —Entonces se encaminó al comité del Partido, aquí en el pueblo. Salieron en busca de mi padrastro en una lancha motora.


  Y lo encontraron. Desde la lancha, a resguardo de un sauce llorón, Smirnov exhortó a Paustovski a que se pronunciara en contra de Pasternak.


  —Necesitamos a alguien de su categoría.


  Paustovski pidió tiempo para reflexionar. Si bien no se atrevió a ofender al enviado de la Unión de Escritores con una negativa categórica le dio a entender que no había leído El doctor Zhivago. ¿Cómo se podía esperar de él que hubiera leído el libro si estaba prohibido en la Unión Soviética?


  —De modo que usted pretende que yo condene un libro que no conozco —le hizo ver Paustovski—. ¿No resultará eso poco creíble en el extranjero?


  Smirnov y los suyos jamás volvieron a hablarle del tema.


  «Difícil de atrapar», así era como Tatiana había descrito también a su esposo. Según ella, Paustovski daba pruebas de esa misma «astucia» en la vida matrimonial. Un día, Tatiana confesó a Dima Paustovski que a su padre le gustaba que le mandaran («yo era como una dictadora para él»), pero que se evadía en cuanto algo le desagradaba.


  —Entonces se volvía testarudo e intratable y adoptaba una conducta casi cruel.


  Aunque la relación entre ambos perduró hasta la muerte de Paustovski, Tatiana la recordaba con cierta amargura. Poco después del caso Pasternak, y durante una de sus escapadas, su esposo había iniciado un romance con una admiradora de Leningrado. Se trataba sobre todo de un idilio platónico, que se desarrollaba sobre papel de cartas, pero aun así Tatiana se sintió muy dolida.


  Cuando más tarde Dima tuvo la oportunidad de leer esa correspondencia, descubrió que las frases y expresiones empleadas por su padre eran idénticas a las que había dirigido medio siglo antes a su primera esposa, Katia.


  A Paustovski le salvó su sentido de la prudencia. Jamás desairó a nadie en público. Para las autoridades soviéticas siguió siendo un escritor leal. En 1962, con motivo de su setenta cumpleaños, fue honrado con la Orden de la Bandera Roja, una condecoración acorde con su rango. Y más importante aún: al ser considerada persona digna de confianza, obtuvo permiso para realizar breves viajes al extranjero. En el verano de 1962 permaneció un mes en París invitado por su editor francés, que había publicado una traducción de su autobiografía. Depositó un ramo de flores en la tumba de Ivan Bunin, se entrevistó con Pablo Picasso (encuentro del que da fe la dedicatoria Pour Constantin Paustovski garabateada en un libro con reproducciones) y se dejó asediar por un batallón de jóvenes francesas durante la firma de libros en la librería Globus.


  Paustovski se guardó en todo momento de hacer declaraciones políticas. Los estudiantes de La Sorbona le preguntaron en vano por su punto de vista acerca de la fase decisiva de la desestalinización. Poco antes, el cuerpo embalsamado del «Sol glorioso» había sido retirado del mausoleo para ser inhumado entre los abetos blancos al pie del muro del Kremlin. En adelante, se responsabilizaría a Stalin de todos los males del sistema soviético. Para que ese mensaje resultase creíble había que desvelar sus crímenes, una tarea para la que Kruschev se sirvió de la literatura. En diciembre de 1962 apareció, bajo la supervisión personal del dirigente soviético, una novela corta sobre el Gulag. Llevaba por título Un día en la vida de Ivan Denisovich y estaba escrita por Alexandr Solzhenitsyn, un matemático desconocido que dio forma literaria a las experiencias vividas en un campo de trabajo de Kazajstán. Su descripción, fría y distante, de la crueldad diaria sufrida en una de las colonias penitenciarias de Stalin, desde el toque de diana hasta el de silencio, acabaría convirtiéndose en el punto culminante del deshielo protagonizado por Kruschev: los miembros conservadores del Politburó consideraron que la publicación de aquel ignominioso relato iba demasiado lejos. Apenas dos años más tarde, durante el pleno del Partido del 14 de octubre de 1964, Kruschev, el hijo de un minero, habría de ceder el sitio a Leonid Brezhnev.


  En Tarusa, Paustovski sufre por primera vez ataques de asma. La mayoría de las veces se manifestaban a eso de las cuatro de la madrugada y se prolongaban hasta el alba. Galia recordaba que los accesos de tos perturbaban incluso a los gallos de la calle Proletarios.


  Con el consentimiento de los altos dignatarios, el laureado escritor soviético se traslada una temporada a Capri para hacer una cura. Pero no sólo le fallan los pulmones; también comienzan a resentirse sus arterias coronarias.


  —Entre 1962 y 1968 padeció al menos ocho pequeños infartos —me explicó su hijastra.


  Gracias a la intervención de la Unión de Escritores, Paustovski es ingresado una y otra vez en el elitista hospital del Kremlin. Al darlo de baja, los médicos le prescriben reposo y tranquilidad. Sin embargo, Paustovski se altera cada vez más, debido en gran parte a la rigidez de Brezhnev y su séquito de incondicionales.


  Como tantos otros, el escritor se había habituado al clima más indulgente y liberal de Kruschev. Al reanudarse la persecución de los disidentes bajo Brezhnev, Paustovski deja de doblegarse a los dictados de las autoridades. Se niega a renunciar a las libertades adquiridas. Anciano y enfermo, con acreditado prestigio dentro y fuera del país, se sabe a salvo de los escarmientos. Sin necesidad de asumir un papel de mártir acude en defensa de los hostigados disidentes. Junto con otros simpatizantes firma una declaración de apoyo a Alexandr Solzhenitsyn (quien pretende someter a discusión la legitimidad de la censura), así como una petición de clemencia para Daniel y Siniavski, dos literatos acusados de tamizdat (y condenados respectivamente a cinco y siete años de cárcel en 1966).


  Los jóvenes desafectos al sistema le llevan sus peticiones y cartas abiertas.


  —Se sentaban aquí a la mesa de la cocina y decían: «Konstantin Georgievich, necesitamos su firma».


  Galia me contó que entonces Paustovski se calaba las gafas, sujetaba la hoja bajo la luz de la lámpara y comenzaba a leerla en voz alta.


  —No había carta que escapase a sus objeciones lingüísticas. Los chicos se agitaban en sus sillas, temerosos de que les negara su firma por una formulación poco afortunada.


  —¿Pero al final firmaba?


  —Siempre —respondió Galia.


  Y cuando estaba hospitalizado, Tatiana introducía las cartas de protesta furtivamente en el hospital del Kremlin, guardándolas en su bolso. Gracias a ella, Paustovski pudo firmar en su lecho de enfermo una «Carta abierta a Brezhnev» en la que trece celebridades, desde el físico nuclear Andrei Sajarov hasta la primera bailarina Maya Plisetskaya, advertían al jefe del Partido de que «el pueblo no comprendería ni aceptaría una vuelta al estalinismo» .


  El KGB no le pidió cuentas a Paustovski, sino a su esposa Tatiana.


  Galia relató que su madre fue convocada por un coronel del servicio secreto especializado en asuntos literarios con motivo de la «Carta abierta a Brezhnev». Tuvo que comparecer en una pequeña estancia aislada de la Casa de los Escritores para aclarar su papel en la propagación de la carta. Pero en el momento en que el interrogador cerró con llave la puerta de su diminuto despacho, Tatiana, furiosa, sacó las uñas.


  —¡No he venido aquí a ver mi honra mancillada! ¡Cómo se atreve siquiera a insinuar algo así!


  El oficial del KGB dejó que se desfogase. Después, con su ma cortesía, según Galia, le encareció a que en el futuro no volviera a implicar a su esposo en actividades subversivas.


  —¿Eso es todo? —preguntó Tatiana en tono mordaz, sin prometer nada.


  —Sí —le contestó el coronel—. Puede marcharse.


  Paustovski jamás adoptó una actitud tan provocadora. La confrontación no iba con él. Prefería fomentar desde dentro la tolerancia y la apertura del aparato soviético, cuyos principios no rechazaba. Tanto era así que, en los últimos años de su vida, el apreciado literato accedió a ocupar un puesto directivo en la Unión de Escritores, aceptando incluso las prebendas asociadas al cargo. Un coche con chófer y un secretario personal fueron puestos a su disposición. Paustovski se justificaba ante sus amigos por esos empleados que le habían sido asignados por el Estado afirmando una y otra vez que, de todas formas, «no estaban siempre» y que podría prescindir de ellos sin el menor problema. Un buen día, su secretario mandó imprimir un mazo de papel de cartas con el membrete «K. G. Paustovski. Escritor». Al verlo, Paustovski exclamó consternado:


  —¡Retíreme eso, por favor! Lo mejor será que lo cuelgue de un gancho en el retrete.


  En tanto que directivo de la Unión de Escritores Soviéticos, Paustovski se encargó de reeditar las obras de Isaak Babel y otras víctimas del terror de Stalin. Si bien la entrega de certificados de rehabilitación a los deudos de los escritores «condenados injustamente», realizada en 1956, representó un momento crucial, no por ello se devolvió la vida a sus libros, reducidos a pulpa.


  Hubo que esperar hasta 1964 para que los continuos esfuerzos de Kira, la viuda de Pilniak, por reimprimir la obra de su esposo en la Unión Soviética se vieran recompensados. Tras obtener permiso para participar en la comisión de rehabilitación, consiguió que se publicasen algunos fragmentos de La granja de sal (el manuscrito que permaneció durante diez años enterrado en el jardín de su antigua dacha).


  Ese mismo año también apareció por fin la novela corta de Platonov, Dzhan. Habían transcurrido treinta años desde su creación y trece desde la muerte del autor. La obra tuvo una acogida clamorosa.


  En 1967, Paustovski escribió en un número especial de la revista Novi Mir en torno al tema «Cincuenta años de literatura soviética»: «¿Cómo es posible que hayamos catapultado a la categoría de obras de arte unos libros carentes del más mínimo valor artístico, en tanto que otros escritos francamente brillantes han tardado un cuarto de siglo en ver la luz del día, tras permanecer ocultos durante largos años?».


  Visto en perspectiva, el cincuentenario de la llegada al poder de los bolcheviques marca un punto de inflexión en la historia de las letras soviéticas. Mientras los veteranos de la edad de Paustovski hacen balance de los cinco decenios de literatura soviética, una joven generación de escritores se retira a pueblos remotos que aún no han sufrido los efectos de ningún plan quinquenal. En su obra, parten en busca de la genuina vida del campo ruso, un tema que, ajuicio de GlavLit, no entraña peligro alguno.


  Por primera vez desde que Gorki instara a los escritores soviéticos a emplear todas sus capacidades artísticas en ensalzar la construcción del socialismo, los liriki cuestionan el trabajo de los fiziki. En su poema «La central eléctrica de Bratsk» (1965), Yevgeni Yevtushenko rompe con la tradición de comparar las presas con las pirámides egipcias. ¿Acaso no son éstas «símbolo de sinsentido y humillante esclavitud»?


  Dos años más tarde, uno de los discípulos de Paustovski en el Instituto Gorki califica la excavación del Gran Canal de Turkmenistán de «empresa inútil». Falta ya muy poco para que también se pongan en duda los beneficios de la construcción de presas.


  Cuando Valentin Rasputin presenta en 1976 un manuscrito sobre la vida en un pueblo siberiano, los censores se conforman con suprimir algunos detalles. No son conscientes de que Adiós a Matiora puede interpretarse como un panfleto contra las obras de los ingenieros soviéticos. El libro describe el último verano de la aldea Matiora, antes de que sea engullida por el embalse de Bratsk. A los funcionarios de GlavLit simplemente no se les ocurre que el lector pueda tomar partido por las belicosas babushkas y, por tanto, contra la generación de electricidad para los nuevos complejos industriales de cuño socialista.


  A diferencia de lo que sucedía en la época de Gorki, la protección de la naturaleza ya no se considera óbice para la construcción del socialismo. Se admite que esta preocupación pueda basarse en un sincero sentimiento patriótico. De ahí que los «escritores de pueblo» gocen de carta blanca para encumbrar la Rusia virgen. A los ideólogos del Partido no les preocupa leer en la Literaturnaya Gazeta cálculos numéricos del estilo de: «Desde la ejecución del Primer Plan Quinquenal de Stalin, 2.600 pueblos y 165 pequeñas ciudades han sido anegados por las aguas de los embalses». Este tipo de observaciones no entran en la categoría «Crítica». Todo lo contrario, por el momento son motivo de orgullo, no de vergüenza, para los planificadores soviéticos.


  MinVodChoz sigue contando con el apoyo del Politburó. En el período 1970-1975 se suceden una serie de malas cosechas por causa de la sequía. El Ministerio aprovecha la situación para convencer al jefe del Partido, Brezhnev, de la necesidad de poner en marcha la perebroska. Bajo su dirección, la URSS se decide, por fin, a llevar a cabo el plan fluvial después de varias décadas de dudas y vacilaciones. En 1977 Brezhnev ordena el desvío acelerado de cinco ríos de la Rusia europea y de Siberia en una operación llamada «Estrategia Meridional». Dos años después, los ingenieros hidráulicos presentan su proyecto definitivo, garantizando un trasvase anual de sesenta kilómetros cúbicos de agua. La primera fase —la menos compleja— de esta «redistribución racional de las reservas de agua soviéticas», el cierre de la bahía de Kara Bogaz, concluye en febrero de 1980.


  Sin embargo, surgen cada vez más voces contrarias al plan. En 1981 aparece en París, en tamizdat, una crítica acérrima, previamente rechazada por GlavLit, de uno de los escritores de pueblo. Queda claro que los liriki de los pueblos no son unos nostálgicos inofensivos, sino un grupo de fanáticos que se ensañan contra el desvío de los ríos.


  Al profesor Velikanov le había asustado sobremanera el «instinto gregario» de sus contrincantes.


  —Hasta entonces los escritores soviéticos siempre habían aplaudido nuestro trabajo —señaló, indignado—. Y de buenas a primeras, esos «patriotas» se pasan en masa al otro bando.


  A diferencia de otros muchos ingenieros hidráulicos, Velikanov comprendió por qué los literatos se encarnizaron con la perebroska: el afán por invertir el curso de los ríos se había convertido en sinónimo de la arrogancia del poder soviético.


  —De pronto, todo liberal que se preciara comenzó a arremeter contra la perebroska —prosiguió Velikanov—. Torpedearon nuestro trabajo por frustración, una frustración absoluta e indiscriminada.


  Cuando a finales de 1983 se filtra la noticia de que los flamencos yacen en montones rosas sobre el suelo desecado de Kara Bogaz, los liriki disponen de una nueva baza. Bajo el título «EL DESACIERTO DEL TENIENTE ZHEREBTSOV», tomado de Paustovski, la Literaturnaya Gazeta escribe: «El drama de Kara Bogaz demuestra una vez más hasta qué punto las intervenciones agresivas en ecosistemas estables tienen consecuencias nefastas».


  El profesor Velikanov deploraba que se hubiera cometido un error durante el cierre de la bahía («un error de bulto en el cálculo teórico»). Ello hizo que los aspectos útiles del proyecto de desvío se convirtieran también en blanco de las diatribas.


  —Nuestros argumentos de contenido técnico cayeron en saco roto —se quejó Velikanov—. En realidad, todos los reparos que nos planteaban a nosotros iban dirigidos, de principio a fin, al Estado.


  Yo no me explicaba por qué razón ese conflicto social había tenido que dirimirse a expensas de los ingenieros soviéticos. La interpretación de Velikanov era que el fiel de la balanza se había decantado de golpe hacia el lado opuesto: primero los liriki ponían las obras socialistas de los ingenieros por las nubes y después las echaban por tierra.


  Los escritores de pueblo adoptaron un tono chovinista. Quienes sustraían agua a la taiga eslava en beneficio de la estepa asiática eran considerados traidores al pueblo ruso. Valentin Rasputin, el caudillo de la nueva generación de escritores, equiparó la perebroska con el exterminio de los kulaks practicado por Stalin. En una carta al Gobierno de la Unión Soviética amenazó con quemarse vivo en la Plaza Roja si el proyecto de desvío seguía adelante.


  En medio de toda esa controversia, en 1985 ascendió al poder el séptimo y último dirigente soviético, Mijail Gorbachov. El nuevo jefe, menos rígido, había iniciado su carrera política durante el deshielo de Kruschev. Tras convocar en el Kremlin a los liriki y fiziki más destacados y escucharlos con atención, el 14 de agosto de 1986 dio orden de parar la perebroska.


  MinVodChoz, uno de los pilares de la burocracia soviética, estaba a punto de desplomarse. El gran coloso del agua había sido despojado de su razón de ser.


  Poco antes se había desenmascarado al máximo protector de MinVodChoz, el yerno de Leonid Brezhnev, como gran estafador del sistema soviético. Durante casi veinte años había llevado las riendas de una organización mafiosa especializada en la falsificación de estadísticas públicas. Apoyándose en una red de defraudadores, «había suministrado» año tras año cuantiosas partidas de algodón ficticio, millones de toneladas de fibras inexistentes incluidas simplemente en las cuentas de la Oficina Estatal de Compras. Mientras los campos de algodón de Asia Central se cubrían de sal y se empobrecían cada vez más, Uzbekistán presentaba todos los años un nivel de cumplimiento de los objetivos del cien por cien o incluso superior. Dentro de los límites del experimento social que en sí fue la Unión Soviética, la mentira de las cosechas récord jamás recogidas pudo prosperar con mayor facilidad que la propia planta del algodón.


  Mijail Gorbachov exigió que el «escándalo del algodón» se desentrañara hasta sus últimas ramificaciones y mandó castigar a todos los culpables. Durante los masivos procesos del algodón, celebrados a finales de los años ochenta, fueron encarcelados 27.000 funcionarios soviéticos por complicidad con la Gran Estafa, entre ellos el yerno de Brezhnev.


  Gorbachov confió en poder salvar el carcomido imperio soviético reformándolo, pero fueron precisamente esas operaciones las que precipitaron su desmoronamiento.


  Konstantin Paustovski ni siquiera presenció el inicio del duelo final entre los liriki y los fiziki. Falleció el 14 de julio de 1968 en el hospital del Kremlin tras sufrir un infarto cardíaco. Tenía setenta y seis años.


  Como era obligado, pusieron su nombre a una de las cumbres de la cordillera del Pamir. El pico Paustovski, dominado por los picos de la Revolución (6.974 metros) y del Comunismo (7.495 metros), mide 6.150 metros.


  Galia me enseñó algunas fotografías del funeral. Paustovski había estado de cuerpo presente en la Casa de los Escritores, luciendo en la solapa de su americana la estrella de cinco puntas de la Orden de Lenin (con la que había sido condecorado en su setenta y cinco cumpleaños). Después de que sus amigos y admiradores se despidieran de él en Moscú, sus restos mortales fueron trasladados a Tarusa. Cientos de personas afligidas escoltaron en cortejo el féretro abierto en el que yacía Paustovski, las manos unidas sobre el vientre. La multitud invadió las angostas calles del pueblo y escaló la frondosa colina rumbo al cementerio.


  Pregunté a Galia si le importaría mostrarme la tumba, pero me contestó que le costaba subir la cuesta. En seguida se ofreció Volodia.


  El cementerio se hallaba detrás del vertedero, en un pequeño bosque con vistas al Oka. Como era habitual en Rusia, las tumbas estaban decoradas con rejas de hierro fundido, flores de plástico y mármol pulido sobre el que, en algunos casos, se exhibía una estampa del difunto. En las lápidas, las cruces ortodoxas se alternaban con las estrellas rojas.


  Volodia se detuvo un momento ante la tumba familiar consagrada a la memoria de Tatiana Paustovskaya (1910—1978) y su hijo Alexei («Aliosha») Paustovski (1950—1976).


  —La vida de Aliosha fue una tragedia —observó Volodia—. Quiso ser al menos tan famoso como su padre, pero le faltaban el talento y la paciencia. Con veintiséis años se mató bebiendo. Así, tal como lo oye.


  No demasiado lejos de la losa sepulcral con doble epitafio de madre e hijo sobresalía un bloque de piedra en un pequeño arriate de damasquinas: la tumba de Konstantin Georgievich Paustovski. Escritor. De la tierra emergía una cruz del tamaño de un hombre.


  —¿Era creyente? —pregunté.


  —No —respondió Volodia.


  —Entonces, ¿por qué hay una cruz en su tumba? —Para ahuyentar a los gamberros.


  Volodia me confesó que, además de borrachos y atracadores, Tarusa albergaba a una banda de profanadores de tumbas.


  —Por la noche se reúnen en el cementerio para pisotear los macizos de flores y destrozar las volutas de las rejas de hierro.


  La experiencia había demostrado que los profanadores de Tarusa se arredraban ante las cruces ortodoxas. En cambio, los comunistas muertos no les infundían temor ni respeto.


  Referencias bibliográficas y agradecimientos


  Cuando el año pasado contaba que estaba trabajando en un libro sobre escritores soviéticos mis interlocutores me miraban con compasión. Boy meets tractor, así es como suelen etiquetarse las letras soviéticas. ¿Acaso puede despertar alguna pasión un libro que se titula Así se templó el acero?


  En las obras de referencia occidentales se repite una y otra vez el mismo juicio: la única literatura soviética que aspira a permanecer es la literatura clandestina, prohibida, requisada, copiada a mano, distribuida de forma ilegal en Occidente o jamás publicada. A su lado, los libros huecos y patéticos que llevan el nihil obstat de la censura soviética quedan, salvo contadas excepciones, totalmente deslucidos.


  La Encyclopaedia Britannica declara sin ambages que la literatura soviética ya alcanzó su «nadir moral» en 1934 con la publicación de Belomor, la obra colectiva dirigida por Gorki.


  En el presente libro no he querido esgrimir ningún criterio fundamentado en interpretaciones a posteriori. Me he dejado llevar por las expectativas y las ambiciones de la nueva generación de escritores soviéticos.


  Aún más que los pensadores tenaces e irreductibles (Mijail Bulgakov, Daniil Charms, Anna Ajmatova, Joseph Brodsky) me fascinaban los oportunistas más o menos acomodaticios, los conversos, los renegados y los indecisos. Quizá por que sus dilemas y debilidades son tan fácilmente reconocibles.


  En mi «periplo» por las letras soviéticas he optado por un enfoque selectivo. Al detenerme ante lo que me apasionaba y dejar de lado un sinfín de circunstancias secundarias, he trazado una ruta sembrada de hitos personales.


  El recurso a la reconstrucción me ha permitido contar la vida de los escritores, científicos y demás personajes desde la óptica y las vivencias de la época. Los fragmentos en los que he aplicado esta técnica se basan en una multiplicidad de fuentes, muchas de las cuales no se citan en el cuerpo del texto.


  En lo que concierne a la trayectoria vital de Máximo Gorki, me he guiado por su trilogía autobiográfica: Mi infancia, Por el mundo, Mis universidades (Het Spectrum, Utrecht 1981, 1983, 1985); Gorky: a Biography, de Henri Troyat (Crown Publishers, Nueva York 1989); Gorky, de Nina Gourfinkel (Evergreen Books, Londres 1960), y A People's Tragedy: the Russian Revolution, de Orlando Figes (Penguin, Nueva York 1998). En Rusia se ha desatado una polémica en torno a las circunstancias en que se produjo el regreso de Gorki a la Unión Soviética. El artículo «El gran humanista», de T. Dubinskaya-Dzhalilova, publicado en la revista Novoie literaturnoie obozrenie, número 4 (1999), ofrece nuevos datos y nuevas perspectivas al respecto.


  Vitali Shentalinski, presidente de la Comisión para el Legado Literario de los Escritores Víctimas de la Represión, fue la primera persona en tener acceso a los archivos del KGB. Su libro The KGB's Literary Archive (Harvill Press, Londres), aparecido en 1995, ya había sacado a la luz una mina de información acerca de Máximo Gorki y otros literatos soviéticos. Las referencias a Babel, Pilniak y Platonov también están tomadas en gran parte de la obra de Shentalinski. Entre 1988 y 1992, este hombre supo abrirse camino hasta las cámaras acorazadas de la cárcel de Lubianka gracias a su enorme perseverancia. Shentalinski parte de la base de que no existe expediente personal de Paustovski. Ello no significa que el servicio secreto no reuniese información sobre la persona del escritor, sino que jamás fue juzgado lo suficientemente importante o controvertido como para que le fuera asignado un expediente con el sello «conservar a perpetuidad».


  Han llegado a nuestros días varios informes sobre el encuentro de Stalin con una cuarentena de escritores en casa de Gorki. Mi relato se centra sobre todo en los apuntes del crítico literario Korneli Zelinski, presente en la reunión. Sus notas se guardan en el Archivo Nacional Ruso de Literatura y Arte (RGALI), carpeta 1604, bajo el encabezamiento «Conversación de J. V. Stalin con los escritores, 26 de octubre de 1932».


  La obra de conjunto, ya mencionada, en la que Johan Daisne pasa revista a diez siglos de literatura rusa se titula: Van Nits jevo tot Chorosjo. Tien eeuwen Russische literatuur (Electa, Bruselas 1948). Daisne, al que he presentado como director de la biblioteca municipal de Gante, era asimismo un renombrado poeta, escritor, eslavista e historiador cinematográfico.


  Los datos sobre la bahía de Kara Bogaz provienen principalmente del libro de Paustovski Kara Bogaz (Molodaya Gvardia, Moscú 1932), traducido al neerlandés por Gerard y Karel van het Reve (Pegasus, Amsterdam 1935) y, más tarde, por Wim Hartog (De baai van Kara Bogaz, De Arbeiderspers, Amsterdam 1998). He encontrado información adicional en la revista soviética Ciencias de la Tierra (número 10, 1983); en la Gran Enciclopedia de la Unión Soviética (diferentes ediciones); y en la ya citada tesis doctoral de la doctora Amansoltan Saparova, Kara Bogaz Gol: investigación científica y explotación industrial (Academia de Ciencias de Turkmenistán, Ashjabad 1992).


  Para los comentarios acerca de la génesis de Dzhan, la novela corta de Platonov, me he basado en la enciclopedia Turkmenskaya SSR (Ashjabad 1984) y en el epílogo de Thomas Langerak «Over Dzhan en Andrei Platonov», integrado en la edición neerlandesa de Dzhan, traducida por J. R. Braat (Pegasus, Amsterdam 1994). Sin embargo, el párrafo final de la obra está tomado de la traducción inglesa de Joseph Barnes, recogida en la recopilación The Fierce and Beautiful World (Dutton, Nueva York 1970). Thomas Seifrid también hace alusión a Dzhan en su estudio Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit (Cambridge University Press, Cambridge 1992). Algunos fragmentos de esta novela fueron publicados bajo un título diferente en la Literaturnaya Gazeta de 5 de agosto de 1938 y en la revista Ogoniok (número 15, 1947), pero no fue hasta 1964 cuando salió publicado el texto íntegro, con el título Dzhan, en la revista Prostor (número 9).


  El libro Russische notities de Charles B. Timmer (Van Oorschot, Amsterdam 1981) me ha ayudado a comprender mejor la obra de Platonov. En este sentido, también me ha sido de gran utilidad el epílogo del traductor Lourens Reedijk que cierra la reciente versión neerlandesa de La feliz Moscú (Meulenhoff, Amsterdam 1999). La visión de conjunto más completa, incluyendo todos los documentos pertinentes del expediente, se ha publicado hace poco en Moscú. Me refiero a Strana Filosofov: Andreia Platonova (Institut Mirovoi Literaturi, Moscú 2000).


  Otra valiosa fuente de información es Making History for Stalin: the Story of the Belomor Canal, de Cynthia Ruder (University Press of Florida, Miami 1998), que me ha permitido describir la excursión literaria de Gorki al canal Belomor en 1933. Los pareceres de los campesinos y los obreros acerca de la literatura y el teatro proceden de la recopilación Socialist Realism Without Shores (Duke University Press, Durham 1997) y, muy en particular, de la contribución de Yevgeni Dobrenko.


  El «enigma ornitológico» de los años treinta, así como la tesis de que las brigadas cinegéticas de los gulag de la Rusia ártica desempeñaron un papel decisivo en la caída de la población de barnaclas carinegras, ha sido documentado por el ornitólogo de origen polaco-alemán Eugeniusz Novak (en su artículo «Jagdaktivitaten in der Vergangenheit und heute als Einflussfaktor auf Gánsepopulationen und andere Vögel Nordsiberiens», 1995). Doy las gracias ajan Jaap Hooft y Gerard Boere por haber llamado mi atención sobre los estudios de este científico y haberme facilitado las necesarias puntualizaciones técnicas.


  Para los datos biográficos y bibliográficos referentes a Paustovski he consultado las memorias del propio escritor (Povest o zhizni, editorial Sovremenni Pisatel, Moscú 1995, con cartas, fotografías y comentarios), así como la edición neerlandesa aparecida en la serie Privé-domein de la editorial De Arbeiderspers (seis tomos, traducidos por Wim Hartog), que incluye un séptimo volumen titulado La rosa de oro (las memorias literarias de Paustovski). También merece una mención especial la miscelánea Vospominania o Konstantine Paustovskom (Sovietski Pisatel, Moscú 1983), publicada en memoria de Paustovski. Del mismo modo, los números 15 y 16 (2000) de la revista Mir Paustovskogo recogen, bajo el título «El anillo de plata», un interesante análisis en dos partes de Vadim Paustovski sobre la vida privada de su padre. La versión neerlandesa de Los románticos (De Arbeiderspers, Amsterdam 1995), aparecida con anterioridad, incluye un resumen de este texto a modo de epílogo.


  Para completar la información sobre Paustovski me he basado asimismo en las obras: Der Stil Konstantin Georgievic Paustovskijs, de Wolfgang Kasack (Böhlau, Colonia 1971) ; Konstantin Paustovskijs Auffassung vom dichterischen Schaffen, de Irmhild Reischle (Eberhard Karls-Universität, Tubinga 1969); K. Paustovski i Sever, de Faina Makarova (Moscú 1994); «Konstantin Paustovski, écrivain-modèle», de Leonid Heller, en Cahiers du monde russe et soviétique, número 26 (1985); y Konstantin Paustovski: otsherk tvorchestva, de Lev Levitski (Sovietski Pisatel, Moscú 1977).


  La contribución de Paustovski al II Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos, que lleva por título «¡Hablemos claro!», se imprimió en La Verdad (8 de enero de 1955). El discurso sobre los Drozdov figura en el epílogo escrito por Martin Ros para la edición de bolsillo de las memorias de Paustovski. Los demás datos relacionados con esta actuación de Paustovski y la campaña difamatoria lanzada contra Boris Pasternak con motivo de la concesión del Premio Nobel están tomados de Political Control of Literature in the USSR, 1946-1959, de Harold Swayze (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1962).


  La mejor descripción de las propuestas soviéticas presentadas en la Exposición Universal de Nueva York corre a cargo de Tony Swift, «The Soviet World of Tomorrow at the New Cork World's Fair, 1939», en The Russian Review, número 3 (1998).


  También he extraído información de la versión inglesa del folleto de presentación distribuido durante el evento neoyorquino: Waterways and Water Transport in the USSR (Foreign Languages Publishing House, Moscú 1939).


  Mi ejemplar de Oriental Despotism, de Wittfogel, data de 1981 (Vintage Books, Nueva York). Los datos sobre la participación neerlandesa en la construcción del canal Volga-Don se hallan en De lange weg naar Moskou, de Ben Knapen (Elsevier, Amsterdam 1985).


  Como literatura secundaria sobre Boris Pilniak he maneja do Boris Pilnjak: A Soviet Writer in Conflict with the State, de Vera Reck (Queen's University Press, Montreal 1975), así como el epílogo de Arthur Langeveld a su traducción de La ciudad de las tormentas (De Arbeiderspers, Amsterdam 1993) y el de Alexandr Tulloch a su traducción de El año desnudo (Ardis, Ann Arbor 1975).


  El expediente con los documentos relativos a Yakov Rubinshtein se conserva en la carpeta 140527 del Archivo Nacional Ruso de Historia Social y Política (RGASPI). La película Kara Bogaz/Chornaya Past (Yalta, 1935), dirigida por Alexandr Razumni, está catalogada bajo el número 2972 en el Archivo Cinematográfico Nacional GOSFILMOFOND.


  El análisis más pormenorizado de las maquinaciones del órgano central de censura GlavLit se encuentra en Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917-1991 (Rowman & Littlefield, Lanham 1997). Las palabras del antiguo censor de GlavLit Vladimir Solodin se citan en las actas del congreso KGB: yesterday, today, tomorrow (Glasnost Public Foundation, Moscú 1995).


  John y Carol Garrard documentan la historia de la Unión de Escritores Soviéticos en Inside the Soviet Writers' Union (The Free Press, Nueva York 1990). Para la descripción del I Conpreso, organizado en 1934, me he regido en gran parte por la información contenida en esta obra.


  La revista Itogi (número 21, 2001) proporciona numerosos datos sobre la creación de la colonia de escritores Peredelkino. A este respecto, he de mencionar las inestimables aportaciones de Lev Shilov, director del museo Chukovski de Peredelkino, tanto orales como escritas (su folleto Pasternakovskoie Peredelkino, Moscú 1999).


  Las notas sobre Isaak Babel están inspiradas en su libro Cartas a Bruselas, 1925-1939 (Moussault, Amsterdam 1970); el artículo «La muerte de Babel», recogido en la recopilación Russische werkelijkheden, de Charles B. Timmer (De Arbeiderspers, Amsterdam 1991); y Steden zonder geheugen. In het voetspoor van Isaak Babel, de Pauline de Bok (Meulenhoff, Amsterdam 1996).


  El diplomático británico que presenció como observador los juicios farsa celebrados en la Sala de las Columnas de Moscú es Fitzroy MacLean. Los comentarios citados por mí aparecen en su libro Eastern Approaches (Penguin, Londres 1991). El otro representante de la diplomacia británica que, en 1945, elaboró un memorando sobre la literatura soviética se llama Isaiah Berlin. En octubre de 2000, The New York Review of Books reimprimió su informe bajo el título «The Arts in Russia under Stalin».


  Por lo que atañe a la producción del algodón en Asia Central, he recurrido a la tesis doctoral «Tussen Oxus en jachartus; de geschiedenis van de katoenbouw in Oezbekistan», de Greetje van der Werf (Amsterdam 1995); y Turkestan Solo, el relato de viaje de Ella Maillart, de 1932 (Century Publishing, Londres 1985).


  Por su parte, el desvío de los ríos y las subsiguientes protestas están descritos en New Atlantis Revisited, Akademgorodok, the Siberian City of Science, de Paul Josephson (Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1997) y en A Little Corner of Freedom: Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev, de Douglas Weiner (University of California Press, Berkeley 1999). Quiero manifestar mi más sincera gratitud hacia mis interlocutores, a la mayoría de los cuales he atribuido una función activa en el texto mediante la introducción de citas en estilo directo. Han tenido la amabilidad de compartir conmigo sus opiniones y experiencias.


  Por lo demás, he de resaltar el inapreciable trabajo entre bastidores de Galina Medvedeva, la fuerza motriz de la corresponsalía del diario NRC Handelsblad en Moscú, y de Oleg Klimov, fotógrafo, amigo y compañero de aventuras en algunos de los viajes descritos en este libro.


  A las islas Solovki y a la bahía de Kara Bogaz también acudió Yulia Ochetova. Tengo una enorme deuda con ella, por su excelente labor de traducción e interpretación, su profundo conocimiento de la literatura rusa y sus enérgicas pesquisas en archivos y bibliotecas.


  Los lectores críticos del libro en ciernes han impedido que me perdiese en pistas falsas o cometiera deslices. Gracias, Regina Bennink, Bas Blokker, Lucette ter Borg, Emile Brugman, Ans Jansen-Wouters, Eddy Naessens y Pieter Westerman.


  Agradezco muy en especial el continuo seguimiento y apoyo de Suzanna Jansen, siempre empeñada en mantenerme en el máximo estado de alerta.


  Moscú, 18 de diciembre de 2001


  


  [image: ]


  
    FRANK WESTERMAN (13 de Noviembre de 1965, Emmen, Países Bajos) es un Ingeniero Agrícola holandés. Estudió en la Universidad Agrícola de Wageningen, y marchó a Perú para hacer su tesis doctoral.


    Desde 1992, ha sido corresponsal en Belgrado del periódico «Volksrant», y posteriormente corresponsal en Moscú del «NRC Handelsblad», hasta el año 2002, desde el cual se dedica en exclusiva a la escritura. Es un escritor muy traducido y muy premiado.

  


  Notas


  
    
      [1] Edición y traducción de Vicente Cazcarra y Helena S. Kriúkova, Cátedra, Letras Universales, Madrid 1998. (N. de las T.) <<

    


    
      [2] Máximo Gorki, La madre, Zero, S. A., Madrid 1977. (N. de las T.) <<
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